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Monsieur H*** 

La modestie de celui à qui je voulais dédier ce 
livre m'empêche de mettre son nota sur cette page. 
Pourtant, qu'il me soit permis de le dire ici: 
pendant cinq ans y inconnu au reste de l'Europe, 
j'ai reçu l'hospitalité la plus large en Russie, 
au Journal de Saint - Pétersbourg ; plusieurs 
œuvres, écloses dans cette atmosphère de bienveil- 
lance, — notamment celle-ci, — ont été depuis 
favorablement accueillies par le public parisien , 
et enfin, si ce journal ne m'avait pas encouragé 
à écrire , aux heures de défaillance, j'aurais 
peut-être laissé tomber ma plume. 

Henry Gréville. 



Paris, 12 décembre 1876. 
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I 



Ce soir-là, — mardi de Pâques 1860, — tout le 
quai de la Cour était en rumeur : madame Avérief 
donnait un bal d'enfants. 

La maison de madame Avérief avait longtemps été 
une des plus remarquées parmi celles qui ont, tous 
les ans, l'honneur de voir la famille impériale pa- 
raître à Tune au moins de leurs fêtes, pompeuses et 
savamment ordonnées. Tout lui donnait droit à ce 
privilège : la haute naissance de l'hôtesse, son deuil 
prématuré, — si noblement porté en mémoire de 
l'époux tué à Varna, — son influence salutaire sur 
toute la génération qui avait crû sous ses yeux ; sans 
parler de sa grâce hospitalière et bien avisée, qui clas- 
sait ses invitations parmi les plus rares et les plus 
recherchées. 

Aussi, lorsqu'à la mort de son fils, le général Avé- 
rief, enseveli dans un torrent du Caucase, elle avait 
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dos sa demeure et cessé de donner des fêtes, on eût 
dit qu'il manquait quelque chose au soleil d'hiver de 
Pétersbourg. 

Pendant cinq ou six ans, la maison Avérief resta 
morne et muette ; la famille et quelques intimes en 
franchissaient seuls la porte, jadis ouverte à deux 
Battants; puis, un jour, la noblesse de la ville apprit, 
non sans étonnement, que Prascovia Pétrovna, en 
Fhônneur du rétablissement inespéré de son unique 
petit-fils, rouvrait ses salons et donnait un bal d'en- 
fants. Sa maison vit accourir la fleur, encore en bou<- 
ton, de la jeunesse péterslymrgeoise. Les invitations 
étaient aussi recherchées par les enfants qu'elles 
l'avaient été par les mères; c'était la fine fleur du 
panier, — encore recouverte de son duvet. 

Le mardi de Pâques de cette année-là tombait en 
plein avril. La grande salle revêtue de marbre jaune, 
où se réunissait la jeune troupe, était éclairée par 
quatre vastes fenêtres donnant sur la Neva, et les 
rayons obliques du soleil de printemps glissaient per- 
dus dans les rideaux de lampas jaune, pendant que le 
fend de la salle, malgré les grands miroirs du temps 
de l'Empire, paraissait déjà sombre et un peu terne. 

Les petites danseuses, pour la plupart accompa- 
gnées de leurs gouvernantes, se rapprochaient, ti- 
mides, pour examiner en silence leurs toilettes -, les 
garçons, plus timides encore, s'étaient parqués près 
des fenêtres. Quelques mères souriaient et causaient 
entre elles. 
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Tout à coup, le maître des cérémonies fit son en- 
trée. Comme le soleil qui disparaissait en ce moment 
derrière la Bourse, il fondit la glace ; il mit dans 
chaque main une autre main/ et les groupes s'allon- 
gèrent à perte de vue dans la grande salle devenue 
presque obscure. 

La musique résonna bruyamment dans la pièce 
l voisine , la porte s'ouvrit à deux battants et la po- 

lonaise déroula ses anneaux avec une lenteur me- 
surée. 

Entoifrée de sa famille, assise, trônant pour mieux 
dire sur un grand fauteuil, au fond du salon cra- 
moisi éblouissant de lumière, Prascovia Pétrovna, 
: avec ses cheveux blancs roulés en anneaux le long de 

ses joues, revêtue d'une robe de damas blanc, ense- 
velie dans les plis d'une mantille en point de Venise, 
avait plutôt Pair d'une impératrice d'Orient que d'une 
simple mortelle. Souriante, avec un visage plein de 
bonté, elle regardait venir à elle le jeune troupeau 
guidé par son petit-fils Serge, en uniforme de page 
de la cour. 

Celui-ci s'inclinaj cueillit au passage la belle main 
blanche et potelée de sa grand'mère, et y déposa un 
baiser respectueux, accompagné par le sourire de deux 
beaux yeux gris-foncé. La danseuse de Serge, grande 
jeune fille de quinze ans tout au plus, toute rougis- 
sante, salua d'une gracieuse révérence la dame du 
lieu. 

Les couples qui suivaient s'arrêtèrent à leur tour 
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pour s'incliner devant le fauteuil cramoisi; jusqu'aux 
plus petits, tout petits, qui, se tenant à peine sur leurs 
mignonnes jambes potelées, ébauchaient un semblant 
de révérence sous la conduite maternelle. 

Après avoir accompli ce devoir, la chaîne se rompit, 
une valse remplaça la polonaise, et les couples volti- 
gèrent en tournoyant autour du salon, pendant que 
de nombreux domestiques éclairaient agioniole salon 
jaune , tout à l'heure si sombre. 

Les retardataires faisaient leur entrée ; les mamans 
se groupaient autour de madame Avérief; les gouver- 
neurs, en habit noir, s'étaient réfugiés dans le cabinet 
de Serge ; les gouvernantes jabotaient à voix basse le 
long de la muraille; un bruit joyeux, un frémisse- 
ment de ceintures de soie froissées, de petits pieds 
furtifs courant sur le parquet, avait remplacé le si- 
lence solennel de la minute précédente. 

Bientôt un quadrille succéda à la valse; les petits 
enfants timides se mirent à galoper en rond dans 
une pièce voisine, comme des petits chevaux de bois, 
et la gaieté fut à son comble. 

Ces vieux lambris, qui dataient de Catherine la 
Grande, avaient vu bien des fêtes, mais aucune peut- 
être plus joyeuse. Le plus âgé des danseurs n'avait 
pas vingt ans, la plus vieille des danseuses n'en avait 
pas dix-sept; et tout ce jeune monde allait, venait, 
tournoyait sans plus de souci de la vie que si tous les 
jours avaient eu des mardis de Pâques pour lende- 
main. 
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Madame Avérief, belle et rajeunie, semblait avoir 
oublié toutes ses peines à contempler la gaieté décente 
de ce jeune monde, que la joie la plus expansive ne 
faisait pas sortir des barrières d'un irréprochable 
savoir-vivre. Un philosophe chagrin eût peut-être re- 
gretté cette éducation parfaite qui ne laisse rien à 
l'imprévu, — mais il n'y avait point là de philo- 
sophe. 

A neuf heures et demie, la salle à manger ouvrit 
ses grandes portes de chêne ; les sombres boiseries 
disparaissaient sous l'éclat de l'orfèvrerie des dres- 
soirs; des torchères chargées de bougies éclairaient 
For sombre de la tapisserie en cuir de Cordoue; les 
trois tables se détachaient toutes lumineuses sur le 
dallage en marbre, avec leur nappage étincelant, leurs 
surtouts de cristal et d'or et leurs grands candélabres 
de vieil argent, enfouis dans des corbeilles de fleurs 
odorantes. 

Les enfants se taisaient par bienséance; ce furent 
les mères qui poussèrent un cri d'admiration. Jamais 
madame Avérief n'avait mieux réussi la décoration de 
sa salle à manger. 

— C'est mon neveu Michel qui a tout arrangé, ré- 
pondit Prascovia Pétrovna avec une joie sincère. Il 
m'avait promis de faire de son mieux, je suis bien 
aise qu'il ait réussi. 

— Où se cache-t-il, ce vainqueur? dit une jolie 
maman avec une petite moue : il a l'orgueil modeste, 
s'il ne vient pas jouir de son triomphe. 
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— I] a dîné chez son oncle, répliqua la vieille dame, 
nous allons le voir arriver. 

Pendant que les enfants prenaient place avec ordre 
autour des tables servies, et que des ruisseaux de thé 
fumant coulaient dans les tasses de Saxe, madame 
Avérief avisa une jolie brunette de quatorze ans et 
demi, qui mordait avec appétit dans une tranche de 
gâteau. 

— Où est ta sœur, Nastia? lui dit-elle. 

— Là- bas, Prascovia Pétrovna, avec les gouver- 
nantes... 

Un petit coup léger, imprimé à sa robe par la main 
de sa voisine , lui fit monter le rouge au visage ; elle 
se reprit, et ajouta gravement : 

— Avec ces dames... c'est-à-dire mademoiselle Pau- 
line est avec elle. 

— Et pourquoi ne vient-elle pas ici avec toi? 

— Elle dit qu'elle est trop grande, que ce serait 
ridicule. 

— Ridicule ! répéta la vieille dame en fronçant le 
sourcil. Serge! fit-elle, va vite me chercher Marthe 
Milaguine, dans le salon bleu, vite! 

Serge disparut aussitôt et revint au bout d'un in- 
stant , accompagné d'une jeune fille vêtue d'une robe 
de mousseline blanche, toute simple, et coiffée uni- 
quement d'une magnifique chevelure brune tressée 
en couronne autour de sa tête. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, Marthe ? Vous trou- 
vez ridicule de vous mêler à cette charmante jeunesse? 
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A cette semonce prononcée plus qu'à demi-voix par 
madame Avérief, tons les yeux se tournèrent vers la 
délinquante , — ce qui ne diminua pas son trouble. 
Elle parvint cependant à le maîtriser, et répondit avec 
enjouement : 

— C'est moi qui suis ridicule, Prascovia Pétrovna, 
je n'ose plus me montrer. Voyez comme je suis 
grande, j'ai la tête de plus que toutes ces demoiselles. 

Elle était très-grande en effet. Elle pouvait avoir 
dix-neuf ans -, son buste et ses épaules étaient admi- 
rables, — mais elle était presque trop grande. 

Au milieu des compagnes de son âge, il en était 
certainement de sa taille : au milieu des enfants, des 
adolescentes tout au plus qui l'entouraient, elle sem- 
blait un jeune peuplier crû par hasard dans une oseraie . 

Madame Avérief sourit ; la bonne grâce de la jeune 
fille l'avait désarmée. 

— Comme vous auriez de la peine à diminuer votre 
stature, il faudra peut-être attendre, en effet, que les 
autres exhaussent la leur. C'est bien aimable à vous 
d'être venue, mon enfant, sachant que vous ne pour-^ 
riez trouver aucun plaisir ici. 

— Vous comptez pour rien celui de vous voir, ré- 
pliqua Marthe avec un sourire. 

— Eh bien ! puisque cela vous plaît de voir une 
vieille ruine comme moi, asseyez-vous ici, et prenons 
le thé ensemble. 

C'était là un honneur fort recherché parmi la pe- 
tite cour qui entourait la maîtresse du logis. On ap- 
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porta un guéridon avec le plateau spécial de madame 
Avérief, qui ne prenait jamais que du thé préparé de ses 
propres mains. Il n'était probablement pas meilleur 
que d'autre, mats une distinction si flatteuse... 

Les conversations interrompues par ce petit inci- 
dent reprirent peu à peu, et tout recommença à aller 
pour le mieux dans la plus hospitalière des demeures. 

C'est à ce moment que Michel Avérief fit son en- 
trée. Il fut accueilli par un chœur d'exclamations flat- 
teuses , bien fait pour tourner la tête à un galant che- 
valier. Mais Michel, paraît-il, y était accoutumé, car 
il passa imperturbable, distribuant les sourires et les 
saluts à gauche et à droite, et arriva jusqu'à sa tante, 
sur la main de laquelle il s'inclina profondément. 

— Je suis contente, Michel, dit celle-ci. 
Inconsciemment, elle agissait en impératrice. 

— Je vous remercie, ma tante, répondit-il en bai- 
sant une seconde fois la main de la vieille dame. 

Comme il se relevait, son regard croisa celui de 
Marthe Milaguine, qui n'avait pas fait un mouvement 
depuis son entrée. Ce fut lui qui rougit. . . Elle lui rendit 
son salut d'une inclination de tête polie, mais presque 
hautaine, baissa les yeux et resta un grand quart 
d'heure sans les relever. 



II 



Michel était de haute taille, et son uniforme de 
garde à cheval faisait valoir l'élégance de sa personne. 
Adoré de toutes les demoiselles nouvellement sorties 
de l'institut, — et de beaucoup d'autres, — il passait 
à travers la vie avec la netteté de conscience d'un 
homme qui se respecte et qui sait ce qu'il vaut. Il ne 
coque tait avec personne, ce qui lui avait valu toutes 
les suppositions possibles. On avait dit, sous l'éven- 
tail, qu'il entretenait une actrice, — qu'il était aimé 
d'une dame du plus grand monde, — qu'il était se- 
crètement marié avec une artisane de la Gorokhovaîa ; 
mais cette dernière supposition avait provoqué de 
tels éclats de rire, que celle qui l'avait imaginée, — 
c «ait une femme, inutile de le dire, jeune, jolie et 
dépitée, mutile de le dire aussi, — la jeune femme 
avait été huit jours sans oser prononcer le nom de ce 
terrible jeune homme. 

On le voyait passer en drojki de louage, à cer- 
taines heures. On se demandait où il allait, pourquoi 
il ne se servait pas de son propre équipage... On avait 
fini par découvrir que, se rendant à l'Académie mili- 
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taire, il trouvait de mauvais goût d'y faire parade de 
ses chevaux, tandis que d'autres, qui à son avis le va- 
laient bien, y venaient à pied, faute de mieux. 

Toutes les enquêtes avaient aussi bien abouti que 
celle-là. La vérité est que Michel Avérief avait grand 
souci de sa dignité; qu'il ne voulait traîner dans la 
vie aucun des embarras que crée plus tard ce qu'on 
appelle la vie de jeune homme, et, — plus que tout 
le reste, — que, depuis son entrée au régiment, il 
aimait comme un fou Marthe Milaguine. 

Quatre ans auparavant , Michel venait d'avoir 
dix-huit ans , lorsqu'il avait remarqué Marthe pour la 
première fois. En venant faire à M. Milaguine sa visite 
de premier uniforme , il avait rencontré la jeune fille 
sur l'escalier. Tenant sa petite sœur par la main, elle 
descendait lentement; les deux sœurs, tout en velours 
noir, se détachaient sur l'escalier tapissé de drap 
vert. Le visage de seize ans de l'aînée avait l'expres- 
sion pensive d'une mère de famille , pendant que la 
petite figure de Nastia souriait tout bonnement au 
visiteur, page de la Chambre au printemps dernier, 
bel officier cet automne. 

Michel se rangea pour laisser passer les deux 
jeunes filles, ne vit qu'elles, et bouleversa, l'instant 
d'après, M. Milaguine en lui annonçant qu'il venait 
de rencontrer ses filles qui sortaient. 

— Seules? s'écria le digne homme. 

— Je crois que oui ; il m'a semblé qu'elles étaient 
seules. 
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Milaguine courut aux éclaircissements et revint en 
riant aux éclats. 

— Vous n'avez pas vu la gouvernante ! disait-il tout 
essoufflé. Quand on pense qu'il n'a pas seulement 
vu la gouvernante ! Vous savez que je le lui dirai. 

— A quoi bon ? N'en faites rien, je vous en priel 
répondit le jeune homme. 

— Quand on pense qu'il n'a pas seulement vu 
mademoiselle Pauline! Elle n'est pas mince, pour- 
tant, et elle n'est pas vilaine. A votre âge, jeune 
homme , j'avais de meilleurs yeux à l'égard des jolies 
filles. 

Quand Pauline revint avec ses deux élèves., 
M. Milaguine se fit un véritable plaisir de lui raconter 
la méprise de Michel Avérief. La gouvernante fixa 
sur M. Milaguine ses yeux noirs et perçants, et sourit 
d'un air à la fois obséquieux et fin. 

Elle était accoutumée à passer inaperçue. Mais elle 
voulait que Michel la remarquât, et pendant quatre 
ans , à partir de ce jour-là , elle ne négligea rien pour 
arriver à ce but. 

Elle se regardait le soir dans la petite glace de sa 
table de toilette , elle se répétait à satiété que ses 
beaux cheveux châtains, si longs à peigner, étaient 
dignes de porter les dentelles d'un bonnet de nouvelle 
mariée ; que le satin blanc d'une robe de noces se 
draperait tout aussi bien autour d'elle qu'autour de 
vingt autres, grandies sous ses yeux et déjà mariées 
à dix-huit ans, -r— absurdité des mères! — et que ce 
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serait grand dommage de profaner tous les trésors de 
sa personne à quelque commis du magasin anglais , à 
quelque petit officier de l'armée, à ceux enfin dont sa 
position pouvait lui attirer la demande. 

Elle ne voulait pas épouser un Allemand : il lui 
fallait les pompes d'un mariage russe. De temps en 
temps, elle rêvait que la cathédrale d'Isaac, illu- 
minée pour elle , scintillait , le soir, sous les feux des 
lustres ; que les chantres entonnaient à son entrée le 
verset nuptial, et que l'époux venait à sa rencontre 
au milieu d'une foule parée. Cet époux, — c'était 
Michel Avérief. 

Pourquoi cette ambitieuse, sans naissance, sans 
mérite hors ligne — son instruction s'était bornée à 
obtenir un diplôme dans une pension de Livonie — 
pourquoi cette ambitieuse s'était-elle attachée à l'idée 
d'épouser Michel Avérief, l'admirable, l'inaccessible, 
l'unique? Précisément parce qu'il était unique et 
inaccessible. — Il ne cherche pas les bonnes for- 
tunes, s'était-elle dit, il est capable d'épouser n'im- 
porte qui par amour; celle qu'il aimera aura beau 
n'avoir ni naissance ni position, il l'épousera s'il 
l'aime... Il faut que ce soit moi! 

D'ailleurs, Pauline avait pour elle une chance 
incontestable, une de ces chances pour lesquelles 
plus d'une honnête et vertueuse dame aurait donné 
son âme au diable. Elle était jolie comme un cœur ; 
son petit nez extrêmement pointu ne déparait pas son 
visage souriant. Pauline avait vingt-quatre ans et 
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toute l'expérience de cet âge, jointe à la fraîcheur 
d'une jeune fille. L'absence d'une mère dans la 
maison de M. Milaguine simplifiait la besogne ardue 
que s'était imposée Pauline Hopfer. 

C'était mademoiselle Hopfer, la « mamselle », 
comme disaient les domestiques, qui réglait les dîners, 
les thés, qui se tenait au salon pour recevoir avec son 
ancienne élève, devenue jeune fille. L'éducation de 
Nastia, qui la gênait, avait été confiée à des mains 
subalternes, sous prétexte que les détails l'em- 
pêchaient de bien juger l'ensemble. Peu à peu , cette 
fille artificieuse avait usurpé la place de Marthe; 
c'était elle qui conseillait M. Milaguine dans le choix 
des jours de réception et des hôtes appelés , comme 
dans la composition savante des dîners. M. Milaguine 
avait un excellent cuisinier dont il était plus fier que 
ne serait un roi des diamants de la couronne. 

Dans une heure d'épanchement reconnaissant, 
l'excellent homme avait dit à mademoiselle Hopfer 
qu'après la mort de sa femme il n'eût jamais pensé 
qu'une maison pouvait être si bien dirigée. Pauline 
aurait pu devenir madame Milaguine peut-être avec 
le temps , une fois les deux filles mariées , — lorsque 
sa position eût pu sembler équivoque dans la maison 
d'un homme seul... 

Mais cet avenir lointain n'était pas fait pour lui 
plaire. 

Elle voulait régner tout de suite. Et puis un vieux 
mari... 
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Michel Avérief était le mari qu'il lui fallait. Elle ne 
sentait pas de crainte à l'idée d'épouser un homme 
plus jeune qu'elle de quelques années. De semblables 
précédents étaient là pour la rassurer. 

Et puis, se disait-elle, les grands seigneurs russes 
ne s'inquiètent pas pour si peu! Le prince K..., notre 
voisin, *n'a-t-il pas épousé une Bohémienne de dix 
ans plus vieille que lui, et pas belle encore! Le 
comte S... s'est amouraché d'une petite actrice de 
rien du tout , et Ta fort bien épousée devant Dieu et 
devant les hommes. Et moi , la vertueuse Pauline , 
je ne pourrais prétendre à un pareil sort! Allons donc, 
ce serait une dérision de la destinée ! 

En conséquence de ces belles réflexions , Pauline 
dressa ses batteries. 

Dans le fond de son cœur, elle cultivait un sou- 
venir mémorable — exactement comme on cultive 
une plante de réséda dans un pot. 

Certain jour, on jouait aux jeux innocents chez 
M. Avérief. A trois reprises différentes, Michel l'avait 
choisie pour partenaire; à trois reprises, il avait dû 
baiser la main d'une dame, et c'était la trop heureuse 
Pauline qui avait senti les moustaches du jeune 
officier effleurer sa blanche main. Depuis ce jour, 
elle n'avait cessé de rêver an moment qui la ferait la 
femme de Michel. 

En attendant , celui-ci était de tous les dîners et de 
toutes les soirées de M. Milaguine. Il se laissait faire, 
car après le dîner succulent , trop succulent , après 
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les plats inimitables et les vins exquis, la porte de la 
salle à manger s'ouvrait; au sortir de l'atmosphère 
surchauffée et chargée d'émanations nourrissantes, il 
allait retrouver, au frais, dans le petit salon tapissé 
de lierre , Marthe , vêtue de couleur claire , fière et 
tranquille, qui lui souriait à peine , qui ne le regar- 
dait presque pas , et près de laquelle il se sentait en 
paradis. 

Elle lui versait une tasse de café dans une coupe 
de Chine, la posait devant lui... — depuis dix-huit 
mois, s'apercevant que sa main tremblait, elle avait 
cessé de lui présenter sa tasse , — et se rasseyait 
sous son petit dôme de lierre. Le salon était plein, 
on allait et venait, les éperons résonnaient, les aiguil- 
lettes des aides de camp battaient sur les plaques de 
diamants, — Michel n'entendait plus rien que la 
musique de la voix de Marthe répondant à quelque 
vieil ami de son père. 

Parfois il lui parlait. Que lui disait-il? Rien, ou 
presque rien, une question banale, une remarque 
sur le beau temps, sur l'Opéra-Italien. Marthe répon- 
dait deux mots , puis se détournait pour parler à un 
autre; et ces deux mots lui servaient à vivre jusqu'au 
dîner prochain. 

C'était l'heure privilégiée, A ce moment , made- 
moiselle Hopfer rangeait l'argenterie de gala; cette 
opération lui prenait bien une demi-heure. Quand 
c'était fait, elle venait s'asseoir auprès de Marthe, 
qui ne tardait pas à disparaître pour assister au cou- 
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cher de sa petite sœur. Depuis la mort de leur mère, 
elle n'y avait jamais manqué. Michel lui tendait la 
main, elle y mettait la sienne à peine, comme un 
oiseau effleure une feuille en passant ; elle restait 
une seconde au seuil de la porte , sous les lourds 
rideaux de velours grenat qui semblaient la sub- 
merger dans leurs plis ; la traîne de sa robe dispa- 
raissait, la porte se refermait, et Michel revenait sur 
la terre à la voix de Pauline Vassilievna. 

Celle-ci mettait dans ses attaques une prudence 
extraordinaire. Sans rien deviner d'une passion si 
contenue qu'elle était un mystère pour le monde 
entier, elle sentait vaguement qu'il y avait là quelque 
chose qu'il ne fallait pas froisser. Elle se faisait 
tendre et presque intime ; elle s'informait de la 
santé des parents de Michel , de ses travaux , de ses 
amis, de ses chevaux, de tout ce qui lui touchait de 
près. Et puis, elle aimait tant son ancienne élève, 
devenue son amie , disait-elle. 

Son amie! Michel sentait bien que cela n'était pas 
vrai dans le sens sérieux du mot, mais il n'attachait 
pas d'importance à cette erreur d'une âme vulgaire 
qui prend de l'intimité pour de l'amitié , et il s'effor- 
çait de n'avoir pas l'air plus attentif quand Pauline 
lui parlait de Marthe. 

En hiver, par les belles journées de soleil , il les 
rencontrait au jardin d'été. Il arpentait les inter- 
minables avenues pendant une heure ou deux pour 
apercevoir de loin la robe de velours de Marthe et 
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l'aigrette du bonnet fourré de Nastia ; il n'osait pas 
toujours les rencontrer et les saluer. Quand il les 
avait vues chez elles la veille , il s'en allait sans être 
aperçu , le cœur un peu serrée mais content tout de 
même. — Je sais au moins qu'elle se porte bien , se 
disait-il. 

L'œil de lynx de Pauline Vassilievna l'apercevait 
alors quelquefois à l'extrémité du trottoir de bois. 

— Voilà Michel Avérief qui s'en va, dit-elle un 
jour; on dirait qu'il nous fuit; il ne veut pas nous 
saluer. Je le taquinerai bien, demain, à dîner. 

— Je ne le veux pas! fit tout à coup Marthe, d'une 
voix contenue mais sourdement irritée. Je vous 
défends de lui en parler. 

— Je vous défends ? Marthe , vous perdez la tête ! 
dit l'ex-gouvernante abasourdie. 

— Je trouve de la dernière inconvenance d'attacher 
aux actions d'un jeune homme une importance telle , 
qu'il puisse supposer qu'on les remarque. 

Pauline, blessée au vif, devint écarlate. 

— Mais c'était une plaisanterie, ma mignonne! 
dit-elle avec douceur. 

— Tant mieux! répondit sèchement Marthe avec 
ce signe de tête qui clôt les discussions, mais je 
maintiens ce que j'ai dit. 

A partir de ce jour, Pauline étudia attentivement 
son ancienne élève pour voir au juste ce qu'elle 
pensait du jeune Avérief. Les investigations les plus 
scrupuleuses ne lui apprirent rien. Marthe restait 
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. aussi impénétrable que les murs des maisons orien- 
tales. 

— Bah ! se dit Pauline 9 si elle l'aimait > elle ne 
pourrait pas le cacher. A dix-huit ans !... 

Et la demoiselle de compagnie se rappela , non 
sans une rougeur rétrospective, les avances qu'à dix- 
sept ans elle avait faites au fils aîné du pasteur de sa 
ville natale. C'est depuis cet insuccès qu'elle détestait 
ses compatriotes. 

Le bal de madame Avérief était arrivé à cette 
période où les jeunes danseurs, qui voudraient bien 
s'amuser encore, sentent leurs yeux se fermer malgré 
eux. Dans une accalmie, à la fin d'un quadrille, les 
gouvernantes s'étaient rapprochées de la porte de la 
salle de danse , et formaient un groupe dont Pauline 
Vassilievna se détachait un peu. Les jeunes cavaliers 
causaient par couples en parcourant de long en large 
la grande salle où l'on venait d'ouvrir les fenêtres , 
pendant que les fillettes disparaissaient à l'autre 
extrémité, poussées à l'abri par les mères, qui re- 
doutaient un courant d'air frais sur les petites épaules 
nues. 

— Quelle belle jeunesse! fit une vieille dame 
blanchie sous le harnais , qui avait élevé deux géné- 
rations dans la mémç maison, et qui avait à peu près 
le droit de tout dire. 

Les jeuneâ gouvernantes rougirent. Il y avait là 
bien des ambitions déçues, bien des espérances 
inavouées... En ce moment-là, Michel Avérief, le 
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bras passé dans celui de son cousin Serge , riait de 
tout son cœur, à quelques pas du groupe féminin. 

Pauline Vassiliêvna le regardait fixement depuis un 
instant ; il se trouvait droit sous un lustre dont la 
lumière s'écrasait pour ainsi dire sur son costume 
élégant , sur ses galons d'or, sur les ondes noires de 
ses cheveux coupés court et indisciplinés malgré tout, 
sur ses dents blanches qu'une fière moustache noire 
rendait plus étincelantes... Sans s'en douter, il était 
presque insolent de force , d'énergie vitale , de beauté 
virile... Pauline eut un éblouissement. Les joues 
enflammées , l'œil en feu , elle éleva un peu la voix 
et dit très nettement , comme pour répondre à l'ex- 
clamation de la dame : 

— Il n'est pas au monde de cavalier comparable à 
Michel Avérief. 

Michel se tourna brusquement vers elle et la 
regarda d'un air d'inexprimable dédain. Ses lèvres 
se refermèrent brusquement et il se dégagea du 
bras de son cousin. Celui-ci , avec la gaminerie de 
ses dix-huit ans, s'inclina jusqu'à terre devant 
Pauline : 

— Et moi? dit-il d'une voix pleine d'humilité. 

— Vous êtes le digne cousin de votre cousin , dit 
la vieille dame en riant ; seulement il est modeste et 
vous ne l'êtes pas. 

Tout le monde se mit à rire-, Michel comme les 
autres, et Pauline plus fort que tout le monde. 
On avait fermé les fenêtres; les premières mesures 
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de la masurka résonnèrent , les portes se rouvrirent, 
et les petites filles s'éparpillèrent dans la grande salle 
comme un essaim de papillons poussé par un coup 
de vent. 

Pendant que le corps des gouvernantes battait en 
retraite dans le salon bleu, la vieille dame aux cheveux 
blancs s'approcha de Pauline et lui dit à l'oreille : 

— Vous jouez trop gros jeu, ma chère, ce n'est 
pas ainsi qu'on prendra Michel Avérief. 

Pauline se retourna violemment avec une réponse 
empoisonnée sur les lèvres; mais la vieille dame 
causait déjà d'un air placide avec une Suissesse qui 
avait pour élève la petite fille la plus indisciplinée de 
la terre , et s'en plaignait à qui voulait l'entendre. 
Pauline garda sa méchanceté pour elle , mais ses 
yeux perçants se voilèrent sous une sorte de buée 
semblable à ce brouillard malsain qui , dans les pays 
de malaria, monte le soir, au coucher du soleil. Elle 
revint audacieusement s'appuyer dans l'embrasure de 
la porte. 

Les couples défilaient devant elle, emportés par le 
mouvement à la fois onduleux et saccadé de la grande 
mazurka ; les éperons de quelques jeunes officiers 
venus avec Michel résonnaient sur le parquet; les 
bottines mignonnes des jeunes danseuses dessinaient 
nettement les pas gracieux de cette danse faite pour 
les jolis pieds et les robes courtes. Enhardis par le 
rhythme, les garçons jetaient fièrement par-dessus 
leur bras gauche les petites filles aux yeux brillants, 
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aux joues empourprées, et les faisaient tournoyer 
longuement. 

Serge Avérief menait la danse avec Nastia Mila- 
guine, et commandait énergiquement la manœuvre 
au milieu des éclats de rire. Une figure compliquée 
amena un groupe confus sous le grand lustre, puis 
soudain les danseurs s'élancèrent par couples. Michel 
passa devant Pauline, tenant par la main Marthe Mi- 
laguine, que madame Avérief avait contrainte à danser. 
Marthe, toute rose, les yeux baissés, écoutait les pa- 
roles du jeune homme; celui-ci, le visage heureux 
et triomphant, semblait marcher avec elle à la con- 
quête du monde. 

« C'est elle ! se dit Pauline, le cœur broyé dans un 
étau ; il marcherait à quatre pattes devant elle , et 
moi... quel dédain! » 

Un sourire amer plissa ses lèvres minces pendant 
-qu'elle regardait Marthe tournoyer dans les bras du 
jeune homme avant de regagner sa place. 

Soudain ses traits se détendirent, son cœur mollit, 
elle sentit le paradis lui descendre dans l'âme... Mi- 
chel la regardait ; il venait à elle. . . à elle entre toutes ! 

— Mais, moi, je ne danse pas ! allait-elle lui dire... 

— Pauline Vassilievna, dit le jeune homme avec un 
aimable sourire, Marthe Pavlovna a oublié son éven- 
tail dans le boudoir des dames. — Profane, je n'y 
puis pénétrer ; auriez-vous la complaisance de me le 
chercher ? 

— Qu'il est poli ! murmura la gouvernante suisse 
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à ses compagnes , qui l'approuvèrent d'un signe et 
d'un murmure flatteur. 

Pauline avait reçu le coup en pleine poitrine sans 
sourciller. Elle pâlit affreusement, mais ne changea 
pas de visage; le même sourire sur ses traits, elle 
pénétra dans le boudoir contigu au salon , et revint, 
l'éventail à la main. 

— Merci, Pauline Vassilievna, je vous demande 
bien pardon. 

Et il partit en courant à travers les groupes mêlés 
dans une confusion harmonieuse. 

— Une domestique ! pensait Pauline toujours de- 
bout dans l'embrasure, une domestique ! — sa femme 
de chambre, à elle... à elle qu'il aime! 

La mazurka dura une heure encore. Elle resta là 
jusqu'au^ dernier moment, à voir les hasards de la 
danse mettre la main de Marthe dans celle de Michel 
ou l'en retirer. 

Machinalement elle marquait la mesure avec les 
doigts d'une main sur l'autre poignet, et ses yeux sui- 
vaient les nœuds cent fois dénoués de la danse capri- 
cieuse, pendant qu'une résolution sans merci, une 
haine inexorable grandissaient ensemble dans son 
âme, comme ces euphorbes des tropiques qui pous- 
sent en une nuit et développent en quelques jours 
leur gigantesque stature et leurs implacables poisons. 

Depuis longtemps les enfants, lassés, dormaient 
dans leurs petits lits, les dernières bougies étaient 
éteintes chez madame Avérief; Pauline Hopfer ré- 
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fléchissait encore, tout habillée, le menton sur sa 
main, dans sa chambre du deuxième étage, chez 
M. Milaguine. Elle n'avait pas encore trouvé ce qui 
séparerait Marthe et Michel, mais elle était sûre de 
trouver quelque chose, un jour ou l'autre. 

C'est cette pensée qui la décida à aller se coucher. 

Comme elle se levait de sa chaise, elle fit rouler à 
terre un objet oublié sur ses genoux pendant sa lon- 
gue méditation. Elle mit le pied dessus et le brisa en 
le cherchant pour le ramasser : c'était un médaillon 
qui lui venait de sa mère et auquel elle tenait beau- 
coup. Son état de surexcitation et sa fatigue lui avaient 
tendu les nerfs au plus haut degré; elle fondit en 
larmes sur le médaillon et le pleura comme un être 
animé. 

— C'est encore à elle que je dois cela, dit-elle entre 
ses dents; elle payera tout ensemble! 

Pauline s'endormit sur cette noble résolution. 



i 



III 



Michel Avérief était rentré chez lai sur les nuages. 
Pendant les deux heures qu'il avait passées à danser 
avec Marthe, les fragments de conversation rompus à 
chaque instant par les caprices de la masurka s'étaient 
toujours renoués comme par enchantement. Elle avait 
deviné ses pensées interrompues, elle les avait ache- 
vées ; une entente sympathique et muette avait noué 
leurs mains pour les figures avec une sorte d'entraî- 
nement involontaire. . . 

Michel n'avait pas parlé d'amour, Marthe n'avait ni 
rougi ni tremblé à aucune de ses paroles, mais il était 
sûr, — presque sûr d'être aimé. 

Il fit les *êves les plus, extravagants; il volait à 
travers l'azur avec Marthe, assis dans un traîneau 
fait du croissant de la lune, traîné par de petits 
nuages qui avaient une vague forme de moutons 
blancs. 

Il s'éveilla tard ; un beau soleil d'avril lançait des 
flèches d'or à travers la fente étroite des rideaux ouatés 
de sa fenêtre ; il se leva en hâte, prit à peine le temps 
de déjeuner, et sortit à pied, afin de mettre un peu 
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d'ordre dans ses idées avant de se rendre chez M. Mi- 
laguine pour lui demander la main de sa fille. 

Ses pensées le berçaient agréablement, car il par- 
courut deux fois toute la longueur de la Serguievs- 
kaïa avant de se décider à entrer dans la maison de 
Marthe. L'heure s'écoulait, la jeune fille allait sortir 
pour sa promenade habituelle; il se décida enfin, et 
changea son allure irrésolue pour prendre un pas 
rapide. 

La vue d'une calèche arrêtée devant la porte le fit 
retomber dans ses perplexités. L'élégance irrépro- 
chable de l'équipage, la magnifique paire de trotteurs 
noirs et le superbe cocher, — unique à Pétersbourg 
pour sa corpulence énorme aussi bien que pour sa barbe 
épaisse, qui lui tombait presque jusqu'à la ceinture, 
— proclamaient en toutes lettres le nom du roi de la 
jeunesse élégante, le prince Alexandre Oghérof. 

Deux magnifiques lévriers à poil long, de la plus 
grande espèce, blancs comme la neige, allongeaient 
sur les coussins leurs têtes de serpents à côté de leurs 
fines pattes. Ils semblaient accoutumée à occuper 
cette place en l'absence du maître. Leurs yeux en- 
dormis suivaient à peine le mouvement des rares 
passants. 

— J'attendrai pour entrer que ce grand fou soit 
sorti, se dit Michel, non sans une nuance d'humeur. 

Et il reprit sa promenade à petits pas. 

Certes, de tous ses camarades de régiment, Alexan- 
dre Oghérof était peut-être le dernier qu'il eût 
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choisi pour confident en cette circonstance ; non qu'il 
y eut rien à dire de particulier contre ce brillant jeune 
homme, mais, comme disait en riant madame Avé- 
rief, « il manquait de consistance » . Toujours le pre- 
mier dans les folies de la jeunesse de son régiment, 
toujours en quête d'inventions nouvelles pour varier 
la monotonie des mêmes plaisirs et des mêmes de- 
voirs de société, il semblait, dans ses inventions origi- 
nales, avoir épuisé l'imprévu même. Cent fois il avait 
failli être cassé pour des infractions à la discipline, 
— mais il apportait dans toutes ses folies une bonne 
humeur si communicative , une grâce de si bonne 
compagnie, que les fronts les plus sévères se déri- 
daient au milieu d'une mercuriale, et la franchise de 
sa réponse amenait le rire sur les lèvres où le repro- 
che expirait. 

C'était un enfant, — un enfant de vingt-huit ans, 
dont les jeux avaient la robuste verdeur de ceux d'un 
jeune Titan. — Il n'était pas méchant; sa générosité 
proverbiale lui avait fait donner le surnom mohican 
de « la Main-Ouverte » , mais il manquait de consis- 
tance. 

Au moment où Michel commençait à trouver le 
temps long, un piétinement de chevaux l'avertit que 
le prince sortait de chez M. Milaguine. Il se hâta de 

revenir sur ses pas ; mais comme il arrivait devant la 

« 

porte, Oghérof, qui était assis dans sa calèche, l'ap- 
pela à voix haute. 

— Avérief! viens ici, écoute! 
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Michel, maudissant l'importun, s'approcha néan- 
moins, d'un air assez sérieux pour décourager toute 
conversation oiseuse. 

— Quelle figure! dit Oghérof en éclatant de rire; 
tu es en retard, mon cher, le carême est fini. Tu 
montes chez Milaguine ? 

— Oui. 

— N'y va pas ! Tu ne sais pas à quoi tu t'exposes ; 
il est d'une humeur féroce. Il va te raconter son his- 
toire. Viens avec moi, je te la raconterai aussi bien 
que lui, et ce sera plus amusant. 

— J'ai à lui parler d'affaires. 

— Le moment est mal choisi, fit Oghérof avec une 
moue significative ; il est furieux contre sa nièce So- 
phie, qui a oublié de lui demander son autorisation 
pour se marier. 

— Pour se marier? 

— Eh oui ! Tiens, assieds-toi à côté de moi... 

— Il n'y a pas de place ! fit Michel d'un ton mo- 
rose en regardant les grands lévriers. 

— Cet aimable couple va te céder la place, répon- 
dit le prince, qui d'un geste les fit sauter h bas de la 
calèche. Nous allons faire un tour de promenade, et je 
te raconterai l'affaire tout au long* J'ai besoin de la 
repasser à quelqu'un après l'avoir écoutée pendant 
une heure. 

— S'il est furieux, se dit Michel, le moment 
n'est effectivement pas favorable. Et il s'assit près 
d'Oghérof. 
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— A la Perspective, par le quai de la Cour, dit le 
prince à son cocher. 

La calèche s'ébranla, les chiens bondirent en avant, 
les trotteurs prirent leur allure allongée, et le bril- 
lant équipage, escorté par les deux lévriers qui galo- 
paient d'un mouvement onduleux, roula bientôt avec 
fracas au milieu de la rue déserte, sillonnée seule- 
ment par les attelages aristocratiques, aux heures 
fashionables de la journée. 

— Eh bien, dit Oghérof en s' étendant de tout son 
long, voici ce qui est arrivé : Sophie Chérikof, qui 
est, tu ne l'ignores pas, la fille de la propre sœur de 
Milaguine, a été touchée par les grâces de Constantin 
Liakhine. 

— Ce jeune fat! interrompit Michel. 

— Sophie prétend qu'il est fat par timidité, et 
qu'elle se charge de le corriger, — deux assertions 
qui me paraissent vraisemblables ; — mais ce qu'il y 
a de bon, c'est que les amoureux ont jugé prudent 
de s'accorder entre eux avant d'aller demander leur 
bénédiction aux parents. Ils ont <c échangé leurs ser- 
ments », comme on lit dans Paul de Kock, et puis, 
ils ont été prévenir leurs familles de ces louables in- 
tentions. La vieille Liakhine, qui est sourde comme 
une cruche, a trouvé assez naturel que son fils unique 
et adoré n'eût pas pris un cornet pour lui demander 
des conseils secrets; M. et madame Chérikof, qui 
sont de bonnes pâtes, ont versé une larme et béni 
leurs enfants. Mais quand M. Milaguine a appris, avec 
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la nouvelle du mariage, comment les choses s'étaient 
arrangées, il est entré dans une fureur!... 

— Lui, si doux? fit Michel étonné. 

— Un mouton enragé, mon cher ! Il a dit que c'est 
ainsi qu'on pervertit les mœurs, qu'il faut s'assurer 
avant tout du consentement de ses parents, que c'est 
bien le moins qu'on leur doit; il a prédit à Sophie 
que ses propres enfants, ceux qui naîtraient de son 
futur mariage, lui manqueraient un jour de respect, 
que cette union était arrangée contre toutes les con- 
venances, finalement qu'il ne lui donnait pas son 
consentement. — a Mais, mon oncle, je ne vous 
le demande pas ! » lui a dit imprudemment So- 
phie. 

— Aïe, aïe! fit Michel. 

— Tu peux imaginer ce qui s'en est suivi. Il a 
appelé Sophie péronnelle, et il est sorti en déclarant 
qu'il ne la reverrait jamais, et que, si une de ses filles 
en avait agi de la sorte, il lui aurait donné sa malé- 
diction. 

— Diable! fit Avérief; et dans son cœur il bénit 
l'importun qui l'avait empêché de se présenter devant 
le père de Marthe sans s'être précautionné du consen- 
tement des siens. 

— Que dit de tout cela Sophie Chérikof? 

— Elle en rit comme une bonne âme qu'elle est, 
et elle prétend qu'elle fera danser la gavotte à son 
oncle, le jour de ses noces; elle en est bien capable, 
la fine mouche ! 
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— Tout s'arrangera, sans doute! dit Michel préoc- 
cupé; mais qui aurait cru Milaguine si féroce sur 
l'étiquette ? 

— Un mérinos enragé, te dis-je. Hein! quels trot- 
teurs que ces chevaux ! ils valent bien leur prix, et je 
ne le regrette pas. 

— Combien les as-tu payés? 

— Trois mille cinq cents roubles, — et ils les 
valent. Comme ils vont ! 

— Oui, ils vont bien ; mais quelle idée d'aller et de 
venir, toujours par le même chemin, comme une na- 
vette de tisserand! Tu finiras par user le bois de 
cette pauvre Perspective ! Ne pourrais-tu pas trouver 
d'autre promenade, pour varier un peu? 

— Ce n'est pas reçu, mon ami. Ignores-tu, toi ci- 
tadin, qu'à cette époque de l'année, à cette heure de 
l'après-midi, mes trotteurs seraient déshonorés si on 
les voyait ailleurs! 

— A ton aise! J'en ai assez, de ta Perspective. 
D'ailleurs tes chiens doivent être fatigués, ils n'ont 
pasl'habituded'alleràpied; dépose-moi n'importe où. 

— Tu m'abandonnes? 

— Où vas-tu? 

— Faire un tour à la Morskaïa, et puis chez Flora; 
— viens-tu avec moi chez Flora ? 

— Ton actrice qui a un nom de chienne et une 
figure de chatte? Grand merci ! je rentre ; j'ai à écrire. 

— Comme tu voudras, mon cher. 

La calèche s'arrêta. Michel sauta à terre et serra 
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la main de son camarade. Sur un signe d'Oghérof, les 
lévriers bondirent à sa place. Il resta un instant im- 
mobile, regardant s'éloigner les magnifiques trotteurs, 
les têtes blanches des deux chiens, la silhouette élé- 
gante et paresseuse du jeune garde à cheval drapé 
dans le manteau d'ordonnance... 

— Se peut-il, pensa Michel, qu'un homme d'esprit, 
car enfin il n'est pas béte, puisse vivre ainsi avec des 
chiens, des chevaux et des actrices, sans jamais dési- 
rer mieux? Enfin, si c'est là qu'il met son bonheur, 
qu'il en prenne à son aise! 

Et il reprit mélancoliquement le chemin de son 
logis. 



IV 



Michel était assis devant son papier à lettres depuis 
une demi-heure, et les idées ne lui venaient pas du 
tout. 

En effet, comment mettre sur une ou même sur 
deux feuilles de papier toutes les grâces , tous les 
mérites de Marthe, l'histoire de son amour, — puis 
les côtés pratiques de cette union , la considération 
qui entourait les Milaguine, leur position de fortune, 
— choses qui lui étaient parfaitement indifférentes à 
lui , mais dont son père devait être informé? 

Rien ne semble plus facile que d'écrire à son père 
pour lui demander son consentement à un mariage 
que tout favorise ; mais autre chose est d'écrire la 
lettre en réalité et de la rendre agréable à celui qui 
tient votre sort dans ses mains. 

Le général Nicolas Avérief était absent de Saint- 
Pétersbourg depuis plus de dix ans pour les besoins de 
son service. Il venait tous les quinze ou dix-huit mois 
embrasser ses fils — car Michel avait un frère aîné, 
en ce moment malade à l'étranger, — puis repartait 
sans avoir vu le monde autrement que dans un tohu- 
bohu de dîners et de spectacles. 
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— Quand on vient de province pour quinze jours ou 
trois semaines, disait gaiement le général , ce n'est 
certainement pas pour se reposer les pieds sur les 
chenets. 

Michel avait donc tout à lui apprendre , et le plus 
difficile n'était pas de mettre de Tordre dans ses 
explications, mais de soulever le voile mystérieux 
qui jusqu'alors avait caché à tous son amour pour 
Marthe; — c'était de prononcer un nom sacré , et de 
mettre un autre , fût-ce son père , dans la confidence 
de cet amour. 

Comme il fallait bien en passer par là , cependant, 
il se décida à prendre la plume et écrivit en haut de 
sa page : 

Très-cher et très-honoré père... 

Puis il reposa la plume , s'allongea dans son fau- 
teuil, et, considérant dès lors la chose comme faite , 
il s'abandonna aux plus doux rêves d'avenir. 

Au milieu de ses projets, un vague souvenir d'une 
époque relativement lointaine amena une ombre 
mélancolique. Il se rappela que dix ans auparavant, 
son frère , alors âgé de vingt et un ans , avait voulu 
se marier, et , comme lui , avait écrit à leur père 
une lettre semblable, probablement, à celle qu'il 
allait écrire. 

Il se rappelait la réponse impatiemment attendue, 
la joie de son frère , — et le choc terrible qui avait 
suivi cette joie, lorsque la jeune fille , par un caprice 
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inexplicable, avait rompu lés fiançailles au bout de 
huit jours , déclarant qu'elle mourrait plutôt que de 
devenir la femme de Paul Avérief. 

Que s'était-il passé? Paul avait toujours déclaré 
n'en rien savoir ; la jeune fille n'avait jamais voulu 
donner d'explications; la famille avait dû céder 
devant cet entêtement invincible; Paul s'était retiré. 
Pendant longtemps Michel l'avait vu morose, refusant 
de toucher à ce sujet douloureux ; puis tout s'était 
peu à peu calmé , le jeune homme avait repris ses 
occupations, ses goûts quelque peu modifiés, qui 
l'avaient toujours porté vers une vie tranquille, — et 
depuis il n'avait plus jamais reparlé de se marier. 

Michel se rappelait tout cela , — et il regretta sin- 
cèrement que son frère fût absent. C'est à son amitié 
sûre et discrète qu'il eût aimé confier le trop plein 
de son cœur. Il eut un moment l'envie de lui écrire. 

— Non, se dit-il; je ne lui écrirai pas maintenant ; 
un seul mot plus tard , puis nous irons à l'étranger 
faire notre voyage de noces, et nous passerons un 
mois à Menton près de Paul. 

Lorsque Michel arriva à cette conclusion, minuit 
était sonné. Il avait un exercice le lendemain de 
bonne heure ; il mit soigneusement dans son tiroir 
le papier qui portait en tête a très-cher et très-honoré 
père » , et alla se coucher, enchanté de sa soirée. 

Le lendemain lui apporta deux lettres. La pre- 
mière était de son frère. 

— Je vais mieux , lui disait celui-ci ; mes névral- 
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gies ont presque disparu ; j'irai prendre les bains de 
mer à Biarritz en été , mais le docteur me défend 
absolument de retourner en Russie avant que l'hiver 
soit bien établi ; l'humidité de l'automne amènerait 
infailliblement le retour de mes souffrances. Nous 
sommes donc séparés pour sept ou huit mois encore, 
mon cher Michel; j'espère que tu m'abrégeras la 
durée de l'exil en m'écrivant fréquemment. 

Michel sourit en pensant que leur séparation ne 
serait pas si longue. 

— Comme il aimera Marthe! se dit-il en déca- 
chetant la seconde lettre. 

Celle-ci était de son père. Il changeait de comman- 
dement : ses devoirs l'appelaient à Pétersbourg pour 
le 15 juin ; il se faisait une fête de penser qu'un 
congé, plus long cette fois, lui permettrait de jouir 
plus amplement de la société de son fils , et de com- 
penser ainsi ce que la saison d'été lui offrirait en 
moins de plaisirs mondains. 

Cette lettre fit réfléchir Michel. On était à la mi- 
avril ; deux mois seulement le séparaient du retour 
de son père ; pendant ces deux mois , le général, en 
tournée d'inspection , allait changer constamment de 
gîte et de milieu. Etait-il bien à propos de soumettre 
un projet de mariage à son approbation au moment 
où, fatigué, harassé de ses journées, le général ren- 
trait d'une inspection ennuyeuse ou pénible, pour 
décacheter à la hâte sa correspondance et se coucher 
par-dessus ? Trouverait-il seulement dans ses allées 



36 



LA PRINCESSE OGHÉROF. 



et venues la liberté d'esprit nécessaire pour apprécier 
les mérites de mademoiselle Milaguine? 

Il déplaisait à Michel que l'image de sa fiancée put 
se confondre dans l'esprit de son père avec les se- 
monces aux fourriers , les admonestations aux capi- 
taines-payeurs et les remarques sur la soupe servie 
aux soldats. 

Tout bien pesé, Michel se décida à attendre. Il lui 
semblait doux de ne pas rompre encore le charme 
qui les unissait presque à l'insu d'eux-mêmes; il fut 
ravi , au fond, d'avoir un prétexte pour ne pas livrer 
leurs noms accolés à la malignité publique. 

Mais tout en se décidant à ne rien dire à M. Mila- 
guine, de débonnaire devenu tout à coup redoutable, 
il se promit de ne pas garder tout à fait autant de 
réserve avec Marthe. 

— Quel bonheur! se dit-il, je vais lui faire deviner 
que je l'aime; il faudra bien qu'elle se décide 
un jour à me regarder en face pendant que je le lui 
dirai ! 

Et, à l'idée que les yeux profonds de Marthe liraient 
jusqu'au fond de son cœur l'ardente passion qu'elle 
y avait fait naître, il sentit une extase délicieuse 
l'envahir tout entier. 

Depuis la mort de sa femme , M. Milaguine passait 
les étés à proximité de la ville , dans une somptueuse 
villa qu'il avait à bail pour deux ans à Kamennoï- 
Ostrow ; et ce détail favorisait singulièrement les 
projets du jeune homme. 
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Retenu au camp par ses devoirs, il pourrait néan- 
moins pendant Tété s'évader, — tous les dimanches 
et parfois dans la semaine, — pour faire sa cour; et 
jusque là , il pouvait aller presque tous les soirs se 
promener aux Iles , passer par hasard devant la villa 
Milaguine et se faire inviter pour le thé. Si le père 
était distrait ou maussade , il pouvait rencontrer les 
jeunes filles à la promenade ou dans leur jardin. Pas 
un jour ne se passerait sans qu'il vît Marthe !... Ces 
préliminaires du mariage sont si poétiques et si doux, 
que pour bien des époux le mariage lui-même a été 
loin de tenir ce qu'ils avaient promis. 

Plein de ces idées, il se mit en chemin pour faire 
visite à M, Milaguine, afin d'entretenir et de fortifier 
leurs bonnes relations. Craignant que, malgré lui , 
ses intentions ne parussent sur son visage , il s'efforça 
de se faire une figure indifférente , ce qui lui donna 
l'air le plus emprunté qui se puisse imaginer. 

C'est avec cette apparence comiquement sérieuse 
qu'il arpentait la Serguievskaïa , lorsqu'il vit venir 
à lui la jolie Sophie Chérikof, la victime, — ou 
l'instigateur, si Ton veut, — des colères du pacifique 
Milaguine. 

Le frais visage de la jeune fille exprimait la fran- 
chise, la confiance, la joie de vivre et d'être aimée , 
une résolution bien arrêtée de jouir longtemps de 
tous ces bonheurs, et, de plus, une bonne humeur 
inaltérable qui avait toujours été un grand charme en 
elle. 

3 
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En apercevant Avérief , elle s'arrêta et lui tendit la 
main. 

— Voyez, lui dit-elle, me voilà grande fille à 
présent , je sors seule ! Maman m'a permis de faire 
trente pas à pied sans domestique. 

— Je vous félicite , Sophie Adamovna. Vous vous 
mariez donc ? 

— Oui. Et vous? 

Michel se troubla, rougit et s'écria : Non ! non ! avec 
ardeur, si bien que Sophie le regarda attentivement. 

— Vous avez pourtant une figure à ça , dit-elle en 
le menaçant du bout du doigt : mais on peut se 
tromper. Adieu! si maman apprenait que je cause 
avec les jeunes gens dans la rue , elle ne me laisserait 
plus sortir qu'avec deux domestiques. 

Elle s'éloigna d'un pas net et ferme. Michel se 
retourna pour la regarder. 

— Comme le bonheur change les gens ! se dit-il. 
Elle était l'autre jour une demoiselle comme beaucoup 
d'autres ; aujourd'hui elle a pris de l'aplomb , elle va 
droit devant elle , elle parle avec aisance , — elle a 
un but dans la vie. 

Tout en chantant intérieurement cet hymne au 
mariage , Michel avait monté l'escalier des Milaguine; 
on l'annonça. Il fut reçu, et entra dans le petit salon 
où Marthe faisait de la tapisserie en compagnie de 
Pauline Hopfer. 

— Mon père va venir, dit la jeune fille ; il est en 
affaires dans son cabinet. Asseyez-vous. 
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Au son de cette voix égale et placide, Michel 
retomba sur la terre. Le visage de Pauline, d'ailleurs, 
était fait pour l'y ramener. C'était elle qui avait voulu 
qu'on reçût le jeune homme. Marthe était d'avis de 
faire dire que son père était occupé , mais Pauline 
avait tenu bon; elle avait son idée. Il fallait effacer 
l'impression fâcheuse qu'avait pu produire sa sortie 
du bal d'enfants de F avant- veille. Hélas! elle prenait 
une peine bien inutile , — Michel ne s'en souvenait 
même plus. Heureusement elle ne se doutait pas de 
cet oubli méprisant , car elle l'eût encore moins par- 
donné que le reste. 

On causa un peu de tout , du bal de madame Avé- 
rief, du beau temps, des lévriers du prince Oghérof, 
du mariage de Sophie Chérikof. 

— Je viens de la rencontrer, dit Michel. 

— Elle sortait d'ici, répondit Marthe. Papa ne 
veut plus la voir, mais elle dit que ce n'est pas une 
raison pour que je sois privée de sa société , et elle 
est restée une grande heure avec moi. 

— Que dit 4e cela M. Milaguine ? 

— Il n'en sait rien! glissa cauteleusement Pauline. 

— Je le lui dirai , répondit tranquillement la jeune 
fille : il faut qu'il le sache. D'ailleurs, sa colère ne 
saurait durer ; il aime beaucoup Sophie et n'ignore 
pas qu'elle le préfère à tous ses oncles. 

— Alors, hasarda Michel sans oser regarder 
Marthe, pourquoi s'est-il si fort irrité d'une infrac- 
tion aux règles ordinaires , qui. .. que. . . 
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— Qui ne le touchait pas? acheva Marthe avec un 
léger sourire, en levant les yeux sur le jeune homme. 

Elle baissa la tête, car elle avait rencontré un 
regard furtif et troublé qui lui coupa la parole; 
faisant u n grand effort pour ressaisir son calme , elle 
continua, d'un ton plus bas : 

— C'est que mon père est un grand partisan des 
vi eux usages. Il veut parfois que je le tutoie , mais il 
dit que c'est une infraction aux lois du respect entre 
parents et enfants ; il n'a jamais tutoyé ni son père ni 
sa mère. 

— Alors, pourquoi?... fit le jeune homme, pour 
dire quelque chose. 

— Ma sœur lui dit vous. C'est depuis la mort de 
ma mère que... il dit que je lui ressemble... le son de 
la voix... 

Elle rougit et se tut. Pauline les regardait tous 
deux d'un air sarcastique. 

— C'est une idée d'amoureux ! fit la gouvernante 
. en voyant que le silence s'était rétabli. 

— Vous avez aujourd'hui la main malheureuse , 
lui dit sèchement Marthe en allemand ; vous man- 
quez de respect à mon père, après m'avoir conviée à 
lui manquer de franchise... 

Le coup était rude. Pauline se leva , prit les clefs 
dans une corbeille devant elle, fureta un instant et 
sortit. 

Michel s'était levé en même temps pour prendre 
congé; un mouvement très-léger de Marthe le retint. 
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Ce n'était pas un regard , ce n'était pas un signe , 
une invitation encore moins, et cependant il se rassit. 

— Mademoiselle Anastasie se porte bien ? dit-il 
enfin par contenance. 

Marthe respira. Elle avait craint autre chose. Elle 
se mit à parler de sa sœur avec un enjouement 
quelque peu fébrile ; la conversation s'anima rapide- 
ment , et Pauline , qui écoutait derrière les rideaux , 
ne put s'empêcher de frapper du pied, de colère , 
lorsque M. Milaguine à son entrée, dix minutes 
après , trouva les jeunes gens en train d'éplucher les 
fautes d'un cahier de Nastia , oublié par elle au mi- 
lieu des albums du salon. 

— Cette petite ne saura jamais l'orthographe, dit 
M. Milaguine avec un soupir. Bonjour, Avérief , vous 
allez bien ? 

— Très-bien, merci! Et vous! monsieur? 

— Moi, j'ai eu un chagrin , ces jours derniers, — 
Oui, jeune homme, un chagrin. Tout se perd, voyez- 
vous! Vous restez à diner ? 

Michel refusa, bien à contre-cœur : son service 
l'appelait au régiment. 

— Papa , dit tout à coup Marthe , Sophie est venue 
ce matin. 

— Comment, ici? chez moi? fit M. Milaguine en 
se redressant. 

— Oui , papa. 

— Vous l'avez reçue? 

— Oui , mon père. 
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— Et vous avez pensé que je permettrais. . . Qu'est- 
ce qu'elle t'a dit? fit M. Milaguine d'un ton radouci, 
en s'asseyant lourdement sur le canapé, qui gémit un 
peu. 

— Elle m'a dit qu'elle vous aime de tout son cœur, 
que votre bénédiction lui manque, qu'elle espérait 
vous voir au dîner de fiançailles qui aura lieu après- 
demain , et qu'elle ne se pardonnerait jamais de vous 
avoir fait de la peine. 

— Cela prouve au moins qu'elle a su comprendre 
ses erreurs... Nous verrons , — je ne dis rien encore! 
mais nous verrons... 

-r- Père , dis tout de suite que tu lui pardonnes , 
et je vais l'envoyer chercher. 

— Comment, déjà? Non, non! 

— Je t'en prie ! fit Marthe en approchant calme- 
ment son visage des lèvres de son père. 

Celui-ci la regarda un instant avec ravissement , 
puis, lui prenant la tête dans ses deux mains, il 
l'embrassa à plusieurs reprises. 

— Soit , dit-il pendant que Marthe mettait la main 
sur la sonnette. Je lui pardonne parce que c'est toi 
qui le demandes et parce que c'est elle qui l'a fait; 
— mais si tu t'avisais jamais de me jouer pareil tour, 
je ne te pardonnerais pas. 

La main de Marthe fit légèrement tinter la son- 
nette qu'elle venait de saisir. Michel était devenu tout 
pâle ; cette allusion au mariage possible de la jeune 
fille lui parut l'annonce d'un malheur. Il regarda 
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tour à tour la fille et le père , — leurs visages n'ex- 
primaient rien de particulier; Marthe avait rougi 
légèrement. 

— Nous n'en sommes pas là, répondit-elle en 
pliant un billet qui contenait trois mots au crayon. — 
Portez ceci à Sophie Adamovna, dit-elle au domes- 
tique qui se présenta. 

Si M. M ilaguine ne dansa pas la gavotte à la noce 
de sa nièce , ce fut uniquement parce que celle-ci ne 
songea pas à l'exiger. 



Les jours s'écoulaient ; la parade de mai avait eu 
lieu par un temps magnifique; les glaces du lac La- 
doga avaient été se perdre dans la Baltique; Péters- 
bourg, devenu très-chaud , était à peine habitable ; 
Michel attendait son père dans un mois. M. M ilaguine 
comptait déménager d'un jour à l'autre à sa villa , et, 
le cercle de ses relations comptant déjà beaucoup 
d'émigrants, il s'attachait avec énergie à la société 
des jeunes gens condamnés par leur service à rester 
en ville. Deux ou trois attachés aux ministères, quel- 
ques officiers de la garde, spécialement Michel et le 
prince Oghérof , lui tenaient presque journellement 
compagnie à diner ou le soir. 

Marthe et Michel étaient tombés dans une sorte 
d'entente tacite. Les témoins de leurs entretiens n'y 
remarquaient aucune intimité; les jeunes gens qui. 
venaient tous les jours étaient en apparence exacte- 
ment sur le même pied de politesse familière; — 
mais une chaise se trouvait toujours vacante près de 
la jeune fille quand le jeune homme s'approchait ; 
lorsque les visiteurs sortaient , c'était toujours Michel 
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qui fermait la marche, et Marthe ne donnait plus à 
personne la main qu'il avait touchée. 

Un soir, comme Avérief entrait dans le salon 
peuplé de housses blanches , il vit Marthe venir à lui 
dans la demi-obscurité. La salle à manger voisine 
était pleine de lumière et de bruit; cette grande 
pièce déserte et fraîche semblait, par contraste, 
peuplée de fantômes. Marthe elle-même , vêtue de 
gris-pâle, avait l'air d'une ombre flottante. Quand 
elle reconnut Michel , elle s'avança avec plus de con- 
fiance. 

— Nous partons demain , dit-elle. Après-demain, 
c'est l'anniversaire de ma naissance; papa veut pendre 
la crémaillère à Kamennoï. Vous viendrez , n'est-ce 
pas? 

— Certainement! répondit- il en lui tendant la 
main. 

Ils étaient seuls; dans la salle à manger, on ne son- 
geait guère à eux. Que de fois Michel avait espéré, 
sans la trouver, cette minute de solitude ! Il garda la 
main qu'elle avait mise dans sa main. 

— Marthe Pavlovna, dit-il à demi-voix, bientôt, 
j'espère... 

Un bruit léger l'interrompit ; il tourna la tète : — 
ils étaient seuls. 

— Je vous dirai, et vous me répondrez... 

— On nous épie , dit tout à coup Marthe assez haut 
pour être entendue dans tous les coins de la pièce. 

Ce « nous » était un avis; du moins Marthe pensait 

3. 
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ainsi, car elle arracha sa main de celle de Michel, et 
la porta à ses yeux comme pour se cacher aux regards 
du jeune homme. 

— Merci ! murmura celui-ci tout bas , si bas qu'elle 
seule put l'entendre. 

Arrivée au seuil de la salle à manger, enhardie 
par le bruit et l'éclat des bougies , elle se retourna 
et regarda Michel en plein visage. Ivre de joie , le 
jeune homme lut dans ses yeux de velours qu'il était 
aimé. 

La soirée s'écoula comme un rêve. En partant, il 
pressa la main de Marthe, non plus en ami, mais 
comme celui qui a un secret à dire , et les doigts de 
Marthe lui rendirent faiblement son étreinte. 

— Encore vingt-huit jours, se dit-il en posant la 
tête sur l'oreiller ; vingt-huit jours , ce n'est pas bien 
.long I 

Le lendemain, à son réveil, Michel reçut à la fois 
une lettre et un télégramme. Le télégramme, signé 
Paul Avérief et daté de Menton, ne contenait que cinq 
mots a Ne perds pas une minute. » 

Effrayé, Michel ouvrit la lettre, qui était aussi de 
son frère ; celle-ci , dont la date était de trois jours 
antérieure au télégramme, était ainsi conçue : 

« Mon cher frère, c'est ton amitié seule qui peut 
m'épargner une des plus vives douleurs et le plus 
cruel remords de mon existence. Aussi je n'hésite pas 
à te demander un très-grand service que tu peux me 
rendre, je crois, sans te faire de tort aux yeux de tes 
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chefs. Mais je ferai mieux de commencer par le com- 
mencement. 

» Il y a huit ans, deux ans après la malheureuse 
rupture de mon mariage , je fis connaissance avec une 
jeune fille , telle qu'on peut désirer sa femme. Une 
seule chose parlait contre elle — sa naissance. Elle 
étail fille illégitime d'un prince K..., qui , du reste , 
avait eu d'elle le plus grand soin. 

» Je n'eus pas le courage de braver l'opinion et de 
lui proposer de m'épouser. Peut-être la rupture in- 
concevable de mon mariage fut-elle pour quelque 
chose dans ma répugnance à cette union : je ne vou- 
lais pas qu'on pût voir dans cette mésalliance un 
pis-aller. Condamne-moi si tu veux , tu auras sans 
doute raison , mais épargne-moi les reproches, car je 
suis bien puni. 

» Elle n'en fut pas moins pour moi une femme 
irréprochable. Pour son enfant, — car elle mit au 
monde une petite fille , il y a bientôt trois ans , — - 
elle fut une mère non moins parfaite. Elle fut , dis-je, 
car je viens d'apprendre qu'elle est morte subitement, 
le mois dernier, de la rupture d'un anévrisme. Les 
gens chez qui elle logeait se sont bien gardés de m'en 
informer; ils ont d'abord fait main basse sur tout ce 
qu'elle possédait, — et je l'ai appris par hasard ! Ma 
pauvre petite fille est dans un dénument absolu , mal 
nourrie, à peine vêtue, et battue, Michel; cette 
enfant de ma chair et de mon sang est battue par ma 
faute, à moi , misérable qui n'ai su être père qu'à moitié. 
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» Je ne parle pas du chagrin que me causa la mort 
de celle qu'à présent je voudrais , au prix de ce que 
j'ai de plus cher, pouvoir nommer ma femme; je 
ne te parlerai que de l'enfant, puisque la mère ne 
souffre plus. 

» Au reçu de cette lettre , demande un congé ; dis 
que je suis très-malade , — et tu ne mentiras pas , car 
tant de chagrin et d'inquiétude m'ont occasionné une 
terrible rechute , et je soufre plus que jamais. Vas 
rue ... n ..., fais-toi remettre l'enfant — qui s'appelle 
Marie , comme notre défunte mère ; — engage une 
gouvernante n'importe où; pourvu qu'elle puisse 
débarbouiller la petite jusqu'à Menton, je la tiens 
quitte du reste ; ne quitte plus l'enfant, pars avec 
elle sur-le-champ , demain si tu peux , et amène- 
moi tout ce qui me reste de mon bonheur passé. S'il 
arrivait quelque malheur à cette petite , j'y verrais 
une juste punition du ciel et je mourrais dévoré de 
remords . » 

Une traite considérable accompagnait cette lettre , 
« afin de lever tous les obstacles » , ajoutait Paul 
Avérief. 

En lisant cette lettre , Michel crut rêver. Son frère, 
si rangé, si sérieux, avait une petite fille de trois ans ! 
Et voilà que lui , Michel , lieutenant aux gardes à 
cheval , était chargé de ramener cette petite fille à 
son père, de trouver une gouvernante, d'acheter des 
habits et tout ce qui s'ensuit, pour une enfant à 
peine vêtue!... La tête lui tournait, les oreilles lui 
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tintaient» le sifflet de la locomotive l'assourdissait par 
avance. Et le congé, et le passe-port, et cette gouver- 
nante surtout, cette gouvernante qu'il fallait trouver 
dans les vingt-quatre heures , et Marthe qui l'atten- 
dait le lendemain t 

Il se laissa tomber dans son fauteuil , tout décou- 
ragé... et se leva bien vite pour aller chez son colonel 
lui demander un congé... car il fallait bien com- 
mencer par là. 

Le congé lui fut délivré sans difficulté : Michel 
était l'officier le mieux noté de son régiment. Les 
formalités de police furent éludées ou remplies aussi 
sans trop de peine. La partie de sa mission qui tou- 
chait à l'enfant fut moins facile à remplir. Les gens 
qui l'avaient gardée depuis la mort de sa mère firent 
semblant de faire des façons , à la vue d'un brillant 
officier ; Michel fut obligé de menacer et de parler de 
perquisitions immédiates, ce qui mit fin à toutes leâ 
difficultés. Il enleva la petite, fort effrayée, tout en 
larmes , la mit dans une voiture qu'il trouva à grand' 
peine, et l'emmena dans une demi-douzaine de ma- 
gasins pour la faire habiller de pied en cap , ce qui 
lui prit beaucoup de temps, la centralisation étant 
inconnue à cette époque en fait de costumes d'enfants. 

Il était quatre heures de l'après-midi lorsque Mi- 
chel s'aperçut qu'il n'avait pas encore de gouvernante 
pour la petite nièce que le ciel lui envoyait inopiné- 
ment. 

Une idée lumineuse lui vint : en allant prévenir 
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Marthe de son départ, il lui demanderait une protégée, 
femme de chambre ou autre, pour l'accompagner dans 
son voyage. Marthe, en effet, était dame patronnasse 
d'un établissement pour les jeunes filles sans fortune. 
Il se rendit donc chez M. Milaguine. Le devant de la 
porte était jonché de paille et de papiers d'emballage. 
Il monta à la hâte, pénétra jusqu'au fond de l'appar- 
tement sans rencontrer personne, et comme il reve- 
nait sur ses pas, désespéré, il se trouva nez à nez 
avec Pauline Hopfer. 

— Ah ! Pauline Vassilievna, s'écria-t-il avec l'accent 
d'une joie sincère, enfin je vous trouve ! Où est M. Mi" 
laguine? 

— M. Milaguine et ses filles sont partis, il y a deux 
heures, pour leur maison de campagne. Mais vous le 
saviez, monsieur Michel, ne dînez-vous pas demain 
avec nous ? 

— Non, fit piteusement Michel, je ne puis pas, je 
pars pour l'étranger. 

— Pour l'étranger? répéta Pauline bouleversée. 
Vous y resterez longtemps ? 

— Non, je serai ici dans quinze jours. Et ils sont 
partis? répéta-t-il consterné. 

— Oui, je vais les rejoindre à l'instant, dit Pauline 
un peu sèchement. La voiture doit être revenue pour 
me chercher. N'est-elle pas en bas? 

— Non, pas encore, fit Michel préoccupé. Puis tout 
à coup : — Pauline Vassilievna, vous ne connaîtriez 
pas une gouvernante? 
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— Une gouvernante? répéta celle-ci de "plus en 
plus étonnée. L'idée lui vint que Michel avait perdu 
la raison. 

— Oui, une gouvernante, ou une bonne, c'est la 
môme chose, dit innocemment Michel. 

— C'est la même chose ! Encore un mot que tu 
me payeras! dit à part soi l'irascible demoiselle. — 
Non, monsieur Michel, je ne connais ni bonne ni gou- 
vernante. Pourquoi faire, cette bonne? 

— Pour une petite fille, dit Michel. 

Il sentit tout à coup qu'il s'était imprudemment 
engagé, et que cette petite fille avait en sa compagnie 
quelque chose de bien singulier, d'autant plus qu'il 
n'espérait pas rencontrer chez Pauline la même dis- 
crétion que chez Marthe. 

. — Une orpheline... reprit-il. 

— Pour Pétersbourg? fit Pauline intriguée. 

— Non, pour l'étranger. 

— Attendez... oui, je connais quelqu'un, dit Pau- 
line frappée à son tour d'un trait de génie. Qu'est-ce 
que vous donnez d'appointements? 

— Je n'en sais rien, répondit Michel pris au dé- 
pourvu : ce qu'on donne en pareille circonstance. 

— - Quatre cents roubles et le voyage payé, si on 
ne se plaît pas là-bas ; où cela? 

— Près de Nice. 

— Joli pays. Et... quel âge a la petite fille? 

— Trois ans, fit Michel avec répugnance. 

Il lui semblait se mettre dans la gueule du loup. 
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— Très-bien, attendez-moi ici, monsieur Michel, je 
vais voir si je puis décider une personne qui vous 
conviendrait parfaitement. 

Michel, désorienté, s'assit dans le salon désert. 
L'image de Marthe ne vint pas lui tenir compagnie; 
l'abandon où il avait trouvé la petite, la figure éton- 
née de son cocher quand il était sorti tenant par la 
main l'enfant déguenillé, les courses de magasin en 
magasin, la singulière physionomie de ses domes- 
tiques quand ils l'avaient vu rentrer avec elle, la 
question de sa vieille bonne qui lui servait de cuisi- 
nière : a Seigneur, mon Dieut d'où cela vous tombe- 
t-il? » tous ces détails lui revenaient en mémoire 
d'une façon désagréable. 

Dans sa hâte fébrile, trop naïvement honnête d'ail- 
leurs pour voir du premier coup d'œil l'envers des 
choses, — il n'avait pas songé qu'il eut du s'entourer 
de quelques précautions, cacher l'enfant à tous les 
yeux, ne pas en parler, surtout à cette Allemande 
futée dont il se méfiait vaguement. Mais le mal était 
fait. 

Et puis qui sait? Tout finirait peut-être très-bien. 

Pauline le fit attendre une heure à peu près, puis 
revint avec une femme entre deux âges, à l'air maus- 
sade, qui se présenta comme « mamselle » , — et ca- 
pable d'élever a plus d'un enfant » . 

— Très-bien, dit Michel, qui se rappela la phrase : 
« Je la tiens quitte du reste» . Ètes-vous prête à partir 
dès demain? 



LA PRINCESSE OGHÉROF. 63 

— Si monsieur veut bien me porter sur son passe- 
port, dit la duègne. 

— C'est chose faite! dit Michel, enchanté de voir 
cette difficulté s'aplanir comme les autres. Nous par- 
tons demain matin. 

— Bien, monsieur. On couche chez monsieur? 

— Pourquoi? Non, dit Michel abasourdi, je n'ai 
pas de place. Vous viendrez à huit heures. Pauline 
Vassilievna, dit-il à cette dernière, je vous en prie, 
dites à mademoiselle... à M. Milaguine, veux-je dire. 
— Mais non, ne dites rien du tout, j'irai moi-même 
m'excuser, après dîner, de mon départ précipité. Je 
vous remerciç de tout mon cœur du mal que vous vous 
êtes donné pour moi... je ne sais comment vous té- 
moigner ma reconnaissance. 

— Vous me remercierez à votre retour, fit mé- 
chamment Pauline en le quittant sur le seuil de la 
porte. 

— Écoutez, Marguerite, dit-elle en revenant à la 
duègne restée immobile dans le salon, vous compre- 
nez que je ne vous ai pas enlevée à votre cuisine, et 
que je ne vous ai pas fait avoir quatre cents roubles 
d'appointements, au lieu de cent vingt que vous 
aviez, uniquement pour le plaisir de vous rendre ser- 
vice. Vous m'écrirez tout ce qui se passera là-bas. 

— Je ne sais pas très-bien l'orthographe, dit l'ex- 
cuisinière, récemment promue à un grade supérieur. 

— Écrivez avec l'orthographe que vous savez, et ne 
soyez pas économe de ports de lettre. Attendez , je 
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vais vous donner des enveloppes toutes prêtes, pour 
que votre orthographe n'attire pas l'attention de 
ceux... que cela ne regarde pas. 

— Vous croyez donc que la petite demoiselle est la 
fille du jeune monsieur, mademoiselle Pauline? 

— Je ne crois rien du tout» et cela moins que le 
reste. Si c'était sa fille» il ne serait pas si bête, mur- 
mura irrévérencieusement Pauline à l'adresse de son 
ancienne idole. 

— - Et maintenant, qu'est-ce qu'il but que je fasse? 
dit Marguerite. 

— 11 faut aller dîner n'importe où, et ne vous van- 
ter de rien, lui répondit sa protectrice en lui donnant 
un rouble. 



VI 



En rentrant chez loi pour dîner, ^Michel trouva la 
petite fille assise par terre dans un coin, les mains 
pendantes à son côté, dans un état voisin de l'abrutis- 
sement. Il était facile de voir qu'on ne l'avait pas gâtée 
depuis la mort de sa mère. 

— Elle est comme ça depuis que vous êtes parti, 
dit la vieille bonne qu'il interrogea. Est-ce qu'elle va 
rester ici? 

— Non, non, fit Michel avec un soupir de soulage- 
ment, nous partons demain pour l'étranger. 

— Pour l'étranger? Sainte Vierge ! Et vous aussi? 
Mais votre linge n'est pas prêt, vous ne m'avez rien 
dit!... 

— Je partirai sans linge, répliqua Michel avec 
quelque impatience; fais-nous dîner. 

La vieille obéit. L'enfant mangea peu; elle avait 
le cœur gros et tombait de sommeil. 

— Où va-t-elle dormir, demanda la vieille, démo- 
ralisée. Il n'y a pas de place. 

— Couche-la avec toi, répondit Michel, non moins 
abattu. 
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— Avec moi, à la cuisine ! Y pensez-vous, mon- 
sieur? C'est un enfant de maître, cette petite !... 

Elle regardait Michel d'un air interrogateur. 

— Eh bien, couche-la sur le canapé du salon. 

— Mais elle roulera en bas ! 

— Mets des chaises, douze chaises, si tu veux, fit 
le jeune homme impatienté, et laisse-moi tranquille. 

Quand il eut fini de s'habiller pour aller à Kamen- 
noï-Ostrow, il sortit de sa chambre ; le salon était 
éclairé par une seule bougie, que tenait la vieille bonne 
arrêtée au pied du divan où dormait la petite fille. 
Ses cheveux bruns, les longs cils abaissés sur ses pau- 
pières lui donnaient l'air plus vieux que son âge. La 
bouche et le menton trahissaient son origine pater- 
nelle à ne pas s'y méprendre. 

— Elle est jolie, fit Michel en la regardant avec 
compassion ; pauvre petite ! 

— C'est une Avérief... dit la vieille bonne à voix 
basse. C'est tout votre portrait quand vous aviez son âge. 

Michel, horrifié, fit un pas en arrière : 

— Comment, tu crois?... 

— Non, monsieur, je ne pense pas que ce soit la 
vôtre... C'est la fille de Paul Nicolaïtch, n'est-ce pas? 
J'avais toujours pensé qu'il y avait quelque chose, — 
et puis, son ancien cocher, celui qu'il a renvoyé il y 
a quatre ans, nous avait parlé de la jeune femme... 

— Elle est morte, interrompit Michel à voix basse. 
La bonne garda un instant le silence. L'enfant dor- 
mait, mais son sommeil était douloureux et agité 
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comme sa veille. Elle avait pleuré silencieusement 
pendant qu'on la croyait endormie déjà, et une larme 
avait glissé le long de sa joue en y laissant une trace 
humide et brillante. 

— Pauvre innocente! murmura enfin la vieille 
femme touchée dans sa fibre maternelle, — elle con- 
naît déjà la peine! Dors, mon pauvre ange, ce n'est 
pas nous qui te ferons pleurer. 

Elle raffermit les chaises au bord du canapé, passa 
et repassa la main sur les couvertures, et, pendant que 
Michel sortait, fit rapidement le signe de la croix sur 
la petite que sa mère ne pouvait plus bénir. 

Le chemin parut bien long à Michel, la route était 
poudreuse, les équipages nombreux. Son cheval, fa- 
tigué par les courses du matin, n'allait pas très-vite, 
— et puis il était horriblement impatient. Ces quinze 
jours allaient être interminables. Comment Marthe 
allait-elle prendre son absence? Que penserait-elle 
pendant tout ce long intervalle? 

— J'aurai bien le temps de lui donner un mot d'ex- 
plication, et elle aura confiance en moi pour le reste, 
se dit-il en manière de consolation. 

En approchant de la villa Milaguine, Michel vit 
trois ou quatre équipages à la porte. On n'avait pas 
perdu de temps pour venir saluer les nouveaux arrivés. 

Comme il entrait, Michel entendit une volée d'é- 
clats de rire qui l'arrêta dans l'antichambre ; la voix 
aiguë de Nastia faisait un inextinguible dessus, et la 
basse continue de M. Milaguine modulait un ronron 
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harmonieux dans le troisième dessous. D'autres voix, 
des phrases entrecoupées, de lourds-piétinements for- 
maient un brouhaha parfait. 

Ne voyant personne pour l'annoncer, Michel prit le 
parti d'entrer, et il se trouva vis-à-vis d'une croupe 
de cheval. 

Oghérof, arrivé dix minutes auparavant, avait 
voulu faire admirer sa monture à Marthe Milaguine , 
qui avait refusé de se montrer sur le perron, allé- 
guant sa toilette poussiéreuse et chiffonnée. 

— Eh bien , vous le verrez tout de même ! s'était 
écrié Oghérof en sortant à toutes jambes. 

Cinq minutes après, il était revenu, tenant par 
la bride son cheval, très-bien dressé d'ailleurs, qui 
avait monté sans difficulté les quatre ou cinq marches 
du perron , et qui était entré à sa suite. 

La noble béte — un anglais pur sang — un peu 
effrayée par les lumières et le bruit des voix , n'en 
faisait pas moins bonne contenance. 

— Saluez la société ! criait Oghérof au moment où 
Michel fit son entrée ; et le cheval obéissant leva gra- 
cieusement le pied droit , en inclinant à plusieurs 
reprises sa tête fine et osseuse. 

Michel tourna l'obstacle qui lui barrait le passage , 
et vint à bout de s'approcher du maître de la maison. 
M. Milaguine était devenu violet à force de rire. 
Toute la société faisait chorus ; les convenances un 
peu étroites de la ville avaient soudain fait place au 
laisser-aller de la campagne. Jamais Oghérof ne se 
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fat permis pareille incartade dans un salon péters- 
bourgeois ; mais aux Iles , c'était bien différent. 

— Très-bien, fit un jeune officier, tu Tas fait 
monter, mais comment vas-tu le faire descendre ? 

— Au fait , dit Marthe en achevant un éclat de 
rire , il ne peut pas terminer ses jours ici, — quoiqu'il 
soit bien gentil , ajouta-t-elle en flattant les naseaux 
du cheval , qui la regardait amicalement , avec ses 
yeux brillants et pleins d'intelligence. 

— C'est mon affaire , répondit Oghérof ; mademoi- 
selle Marthe , avez-vous un petit morceau de sucre? 

— Certainement, répondit la jeune fille. 

En se retournant , elle se trouva face à face avec 
Michel, qu'elle n'avait pas encore aperçu; elle étouffa 
une exclamation de surprise. 

— Vous ici, monsieur Michel, dit-elle en rou- 
gissant légèrement. 

— Oui, mademoiselle..., j'ai bien des choses à 
vous dire... Je ne pourrai pas venir demain. 

— Comment cela? dit la jeune fille en se redres- 
sant ; vous avez promis ! 

— Oui, certainement; mais écoutez-moi , Marthe 
Pavlovna, un empêchement sérieux... 

Le cheval fit un brusque mouvement. 

— Marthe! cria M. Milaguine, fais donc apporter 
du sucre, sans quoi il va nous manger tous, son 
cheval prodige. 

— Je reviens, fit rapidement Marthe, vous m'ex- 
pliquerez cela. Et elle disparut. 
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— Mesdames et messieurs , mon cheval est plus 
intelligent qu'une personne naturelle, dît Oghérof 
d'un ton de boniment; il n'acceptera ce sucre que de 
la main la plus blanche , la plus délicate , la mieux 
faite pour être adorée de cette honorable société. 
Essayez, et voyez si son jugement le trompe. 

Aux éclats de rire de tous les assistants, il fit pré- 
senter successivement le morceau de sucre par un 
garde à cheval , par Nàstia , par mademoiselle Pau- 
line , par M. Milaguine, et enfin par mademoiselle 
Marthe, de laquelle le cheval accepta ce qu'il avait 
refusé des autres. On applaudit à tout rompre ; 
M. Milaguine, de violet devenu bleu, se roulait sur 
un canapé. 

— Et maintenant , il s'agit de sortir d'ici , mon 
ami , dit Oghérof à son animal qui grattait le parquet 
depuis une minute avec des signes d'impatience. 
Marthe Pavlovna, par où voulez-vous que je sorte? 
Par la porte ou par la fenêtre? 

— Par où vous voudrez , prince , pourvu qu'il n'y 
ait pas de danger, répondit Marthe, qui ne riait plus. 

Elle n'était pas accoutumée à se voir rendre des 
hommages si publics; elle ignorait, disons-le pour 
son excuse, que la pauvre bête, dressée à ce genre 
d'exercice , l'avait accompli cent ibis pour l'une ou 
l'autre des petites actrices dont le prince faisait sa 
plus chère compagnie. 

— Le danger? fit Oghérof, cela n'existe pas! 
Préférez-vous la porte? Aimez-vous mieux la fenêtre? 
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— La porte, certainement, dit Marthe, confuse de 
se voir le point de mire de toute la société qui atten- 
dait sa réponse. 

— Cela n'est pas plus facile! fit observer Michel. 

— N'importe! répondit Oghérof avec un geste d'in- 
souciance. Et il sauta sur son cheval. 

Marthe ne put retenir un léger cri en voyant 
piaffer et bondir sur le parquet ciré le bel animal 
excité par son cavalier. Ils passèrent tous deux par la 
porte à peine assez haute, traversèrent l'antichambre 
et arrivèrent sur le perron , accompagnés de toute la 
société. Oghérof arrêta sa monture au bord de la 
première marche. 

— Attention , dit-il à son cheval en le flattant dou- 
cement, regarde bien et sois sage. 

Puis, rassemblant les rênes, il fit un geste de 
salut à Marthe, qui le regardait inquiète. 

— Souhaitez-moi bonne chance, mademoiselle, 
lui dit-il moitié sérieux , moitié plaisant. 

— Vous n'allez pas sauter? s'écria la jeune fille 
effrayée. 

— C'est vous qui l'avez voulu. Tout pour les dames. 
Hourrah ! s'écria-t-il en enlevant son cheval. 

Un cri général accompagna leur mouvement. 
Marthe mit ses deux mains sur ses yeux. Quand elle 
les ôta, Alexandre Oghérof revenait déjà au petit trot 
et recueillait les félicitations de l'assistance. 

Michel ne put échanger deux paroles avec Marthe 
pendant toute la soirée. La prouesse d'Oghérof avait 
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mis un peu de fièvre dans l'air; jamais on n'avait 
tant ri , ni si haut, sous les plafonds de la villa. 

Onze heures étaient sonnées ; Michel sentait que sa 
malle n'était pas faite , qu'il n'avait rien de prêt pour 
son voyage du lendemain, qu'il avait oublié d'aller 
chez le banquier toucher la traite de son frère et 
prendre de l'or $ — il ne pouvait cependant pas se 
décider à battre en retraite sans avoir motivé son 
départ d'une façon plausible. Mais le moyen de 
parler sérieusement au milieu de cette bande de 
fous! 

Il aurait bien voulu aussi voir partir Oghérof , qui 
se montrait particulièrement assidu auprès de 
Marthe, et qui trouvait moyen d'accaparer à tout 
moment son attention. Renonçant enfin à toute ex- 
plication intime , il prit le parti de s'adresser à M. Mi- 
laguine. 

— Je suis venu ni'excuser, lui dit-il, je ne 
pourrai pas avoir l'honneur de dîner chez vous 
demain. 

— Mais demain , c'est la fête de Marthe ! s'écria le 
digne homme : Oghérof a promis de tirer un feu 
d'artifice. 

— '• Je pars pour l'étranger, répondit le jeune 
homme d'une voix sérieuse; mon frère est très- 
malade et me demande instamment. Je serai ici dans 
quinze jours. 

— Votre frère est plus mal ! C'est bien fâcheux > 
dit Milaguine soudain attristé. Y a-t-il du danger? 
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— Non, non, se hâta de répondre Michel , il n'y a 
aucun danger; mais Paul veut absolument me voir; 
— il a à me parler, ajouta-t-il avec quelque em- 
barras. 

— Allez, allez, mon ami! Avant de partir, faites 
votre paix avec ma fille ; elle n'aime pas qu'on lui 
manque de parole. 

— Si vous voulez bien le permettre... balbutia le 
jeune homme, enchanté de trouver ce prétexte pour 
parler à Marthe en particulier. 

Il s'éloigna et trouva la jeune fille dans la salle à 
manger. Les domestiques allaient et venaient, prépa- 
rant un souper improvisé. 

— Marthe Pavlovna , lui dit-il , — elle le regarda 
en face , — croyez-moi , ce n'est pas pour mon plaisir 
que je pars. 

— Alors vous ne voulez pas venir demain? dit-elle 
avec une insistance dont elle sentait vaguement l'in- 
justice. 

— Je ne puis pas, je pars pour l'étranger; je vais 
rejoindre mon frère , qui a besoin de moi pour untf 
affaire... et qui a eu une rechute, ajouta-t-il après 
une seconde d'hésitation. 

— Est-il dangereusement malade? 

— Non , dit Michel , cette fois avec un vague regret 
de ne pouvoir répondre oui. 

— Eh bien, partez après-demain. 

— Je ne puis. 

— Même si je vous en priais ? fit Marthe en avan- 
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çant involontairement sa main vers le bras du jeune 
homme. 

Elle était dans un étrange état- d'esprit, elle 
avait envie de supplier, et en même temps elle se 
sentait blessée d'un refus si net, qui lui semblait si 
peu motivé. Michel se taisait, la regardant avec des 
yeux suppliants, 

— Vous ne partez pas en société? reprit-elle, vous 
n'emmenez pas de camarade ? 

— Non , Marthe Pavlovna, pas de camarade... 

— Eh bien, alors... 

— Je vous en supplie, pardonnez-moi, croyez- 
moi , dans quinze jours je vous expliquerai... 

— Je n'ai pas le droit de demander ni d'accepter 
d'explications, répondit Marthe avec quelque hau- 
teur, mue peut-être par un secret dépit d'en avoir 
déjà trop demandé. 

— Si vous saviez... 

— Je sais que je vous ai prié de rester vingt-quatre 
heures de plus pour assister à ma fête, et que vous 
Vivez refusé sans que la santé de votre frère exigeai 
tant d'empressement. 

— Marthe Pavlovna , s'écria presque haut le jeune 
homme au désespoir, pour vous plaire , je donnerais 
ma vie , je ferais bien d'autres prouesses que ce fou 
d'Oghérof... mais je ne puis rester. Je vous dirai 
tout... 

Marthe s'éloignait lentement. Pauline entra. Son 
regard haineux embrassa la hauteur offensée de 
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Marthe, l'air suppliant du jeune homme; elle com- 
prit qu'il n'était pas trop tard pour elle. 

— Allez, monsieur Michel, je ferai votre paix, 
lui dit-elle à voix basse , je n'ai pas encore eu le 
temps de leur raconter votre visite de l'après-midi ; 
tout s'expliquera demain. 

Une idée vint au jeune homme. Il remercia Pauline 
en lui serrant la main , et se précipita à la poursuite 
de Marthe , qu'il atteignit au moment où elle allait 
entrer dans le salon. 

Je pars à une heure, lui dit-il; demain matin, à dix 
heures, je serai ici pour vous féliciter. 

Les yeux de Marthe rayonnèrent d'un éclat doux et 
, subtil comme celui des étoiles, mais elle ne répondit 
rien. 

— Au revoir, lui dit-il en lui tendant la main. 

— Elle y mit lentement la sienne en le regardant 
toujours. 

— Marthe , lui dit-il à l'oreille , au risque d'être 
entendu, je reviendrai vous dire que je vous aime. 

Elle retira brusquement sa main et détourna la 
tête. 

— Au revoir, monsieur Milaguine, dit Michel tout 
haut, je pars; je viendrai vous présenter mes félici- 

|n tations demain matin. 

$ — Fort bien, mon ami, fort bien. Je suis toujours 

enchanté de vous voir. Mes amitiés à votre frère, si je 
ta ne vous revoyais pas. 

^ Il était deux heures et demie du matin quand 

4. 



L . 
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Michel se coucha harassé » après avoir mis de Tordre 
dans ses tiroirs et jeté quelques effets dans une 
malle. Avant de se coucher, il alla voir la petite 
orpheline dans le salon. En dormant, elle avait 
repoussé les chaises et roulé par terre sur le tapis , où 
elle dormait aussi bien que sur un lit de plume. — 
Michel la releva avec précaution, sans provoquer 
autre chose qu'un léger grognement de la petite dor- 
meuse, la remit sur son canapé, la couvrit, l'em- 
brassa et s'en alla. 

— Ouf! se dit-il en se jetant sur son lit, ce sera 
bientôt fini , par bonheur, car si cela devait durer 
seulement huit jours, je deviendrais fou. 

Le lendemain, Michel s'éveilla avec la sensation, 
bien connue des voyageurs, qu'il avait manqué le 
train. Il sauta à bas du lit et regarda sa montre. Il 
n'avait pas manqué le train, mais dix heures et demie 
allaient sonner. 

— Pourquoi ne m'a-tu pas éveillé? cria-t-il en 
fureur à son domestique. 

— Vous ne l'aviez pas ordonné, monsieur, répondit 
celui-ci ; vous vous êtes couché si tard , et le train 
ne partant qu'à une heure., je n'ai pas pensé qu'il fût 
nécessaire... Le thé est prêt, et la bonne vous a fait 
un excellent déjeuner. 

Maudissant cent fois l'affection de ses serviteurs qui 
avaient respecté son sommeil , le jeune homme s'ha- 
billa en un tour de main et s'aperçut qu'il avait encore 
oublié une demi-douzaine de choses indispensables* 
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La gouvernante était arrivée ponctuellement, il lui 
remit l'enfant et sortit. 

11 se rendit avant tout chez un jardinier, et lui 
commanda le plus beau bouquet qui lui eût jamais 
passé par les mains; il donna l'adresse de M. Mila- 
guine sur une carte à lui , à laquelle il ajouta quelques 
mots au crayon : « Retard absolument involontaire ; 
» impossible à présent de venir. Explications d'au- 
» jourd'hui en quinze. Respects et félicitations. » 

Il prit toutes ses précautions pour que le bouquet 
fût remis à point, et retourna chez lui. 

Une heure après , il arrivait à la gare , juste à temps 
pour se voir bousculer dans un compartiment de 
premières avec l'étrange société que le ciel lui avait 
si inopinément adjointe. 



VII 



Marthe avait peu dormi. Dès sept heures du matin, 
elle était levée, au grand étonnement de Nastia, qui 
partageait sa chambre à la campagne, et qui lui avait 
déclaré qu'il fallait être malade pour se réveiller de 
bonne heure un jour de fête, quand on pouvait si bien 
rester au lit. Là-dessus Nastia s'était retournée sur 
l'oreiller et rendormie à poings fermés. 

Marthe, bien aise d'être seule, avait commencé par 
s'habiller avec beaucoup de soin; son joli costume du 
matin, blanc et vaporeux, lui seyait à merveille. 
Après s'être accordé un sourire dans la glace, elle 
était descendue au jardin avec un livre qu'elle ne lisait 
pas. 

Huit heures, neuf heures, puis la demie sonnèrent. 
Elle devint un peu nerveuse et se mita marcher dans 
les allées pour distraire son impatience. Depuis deux 
heures, elle se représentait le moment où Michel 
arriverait par la grande avenue ensoleillée, au bord 
de la Neva. Elle l'avait vu de loin, dans son rêve, la 
reconnaître et presser le pas; — il lui tardait que ce 
rêve devînt une réalité. 
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Les dernières paroles du jeune homme l'avaient 
remuée jusqu'au plus profond de son âme. Elle se re- 
prochait le regard par lequel elle les avait provoquées; 
elle avait honte, elle rougissait en pensant qu'elle lui 
avait accordé ce regard qui avait descellé les lèvres 
du jeune Avérief ; il lui semblait s'être manqué à elle- 
même en appelant cet aveu. Elle s'en voulait de ce 
qui lui paraissait une faiblesse. 

Pour cette âme altière, c'était déchoir que d'accorder 
quoi que ce fût avant d'avoir été formellement solli- 
citée. Non pas qu'un amour-propre mesquin lui fit 
désirer d'avoir tous les avantages, mais le devoir de 
la femme lui semblait être la réserve la plus rigou- 
reuse, sous peine de faillir à la sainte pudeur. 

Elle s'en voulait aussi de l'insistance qu'elle avait 
apportée à le prier de venir ce jour-là; mais sur ce 
point elle n'avait pas été maîtresse d'elle-même ; de- 
puis longtemps, elle attachait à la présence du jeune 
homme une sorte d'importance superstitieuse ; il lui 
semblait que cette présence lui portât bonheur, et 
elle redoutait une espèce de mauvais sort lorsqu'elle 
ne le voyait.pas venir les jours où elle avait quelque 
raison de l'attendre. 

Aussi, en s'entendant promettre la visite du matin 
qui devait remplacer celle du soir, toute son humeur, 
toute son inquiétude était-elle tombée, et c'est cette 
détente d'esprit qui lui avait fait regarder si douce- 
ment le jeune homme. Et voilà que, ce matin, elle 
s'en voulait presque autant de ce regard miséricor- 
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dieux que de la faiblesse superstitieuse qui lui avait 
d'abord fait tenir rigueur à Michel. 

Elle pensait à tout cela en parcourant l'allée qui 
longeait la palissade du jardin. La Neva brillait au 
grand soleil ; les iles — autant de bouquets de ver- 
dure — miraient dans l'eau leurs pavillons blancs et 
leur tendre fraîcheur de mai ; le vent du matin jouait 
avec le bout des rubans de la jeune fille et passait sur 
ses joues, aussi doux que le velours d'une feuille de 
rose. 

Elle se sentait joyeuse et troublée; elle avait net- 
tement conscience que ce jour allait décider de sa vie 
et que son bonheur allait venir à elle le long de cette 
avenue ombreuse, dans le miroitement des flots bleus. 

Dix heures sonnèrent» puis la demie. Marthe cessa 
de marcher. Appuyée sur la palissade, elle fit ce 
qu'elle n'avait jamais fait, ce qui la veille lui aurait 
paru une inconvenance ; elle regarda sur la route, 
interrogeant des yeux les rares équipages, les piétons, 
les cavaliers plus rares. 

Une horloge lointaine sonna onze coups. Marthe 
quitta brusquement la palissade, entra dans un kios- 
que du jardin, se jeta sur un banc et se mit à pleurer. 

Elle pleurait bien rarement; elle considérait les 
larmes comme une faiblesse, quand elles n'étaient 
pas une ressource, un épanchement pour le cœur trop 
plein et près d'éclater. Mais ce matin-là elle se sentait 
envahie par une désolation complète, un sentiment 
d'abandon absolu. Elle avait beau se dire que le jeune 
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homme avait pu être retenu par un obstacle vulgaire, 
— elle devina même la vérité exacte — que cette 
absence ne serait que de quinze jours, que probable- 
ment elle allait recevoir tout à l'heure un billet, un 
mot d'excuse et d'explication ; son cœur, affaibli par 
l'attente et la récente lutte, ne voulait pas accepter de 
consolation. 

Pendant qu'elle séchait ses yeux de son mieux et 
tâchait de retrouver un peu de calme pour se pré- 
senter devant son père, Pauline, qui guettait de la fe- 
nêtre, avait vu venir le messager d'Avérief, porteur 
du bouquet. Descendant aussitôt, elle l'avait trouvé 
sàar ty p^tuofl e$ s'était chargée de remettre son mes- 
sage. Une demi-douzaine de bouquets encombraient 
déjàhlfaiitÎQharobfie, >elle n'eut pas de peine à esca- 
ni9ter]âeluiTlsi*)P]r0fit4nt;d t uii>moqient:oti l personne ne 
la lyopaîtî, elle/ grimpa à son observatoire, munie de 
sonpnécieusjfardeèu. L* robe blanche de Martbedé* 
bqrdait iin peu du kiosque». } ; ,'■% , : , 

Tranquille alors, Pauline lut et rfelut ,1a, carte, la 
décWrà>i^tbé^*iepaf fttî en; heaiicioiip <}$ petits mor- 
ceaux qu'elle noya au fond d'nn verre d'eau ; puis elfe 
s assHJ et s'absorba dafts U contemplation de son larcin, 
u C'était un h<>ui]u#f d'*n*ànt, ( dfr fiancé. On eût dit 
que le jardinier) avait d&vinâ quelque chose, car. ces 
fleura composaient tout un. poème. Les jasmins, les 
tubéreuse* , les! camélias „ les lilas , { tout était blanc ; 
urçe ;poti$it£e de .fleurs^ d'otanger se dissimulait ,a« 
milieu, dans un panache de fougères» 
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Enivrée sans doute par le mélange puissant de tant 
de parfums, Pauline arracha les fleurs d'oranger d'un 
geste plein de rage, au risque de détruire toute l'har- 
monie de cet hymne odorant ; elle les tint un mo- 
ment dans sa main fermée, prête à les lacérer, — puis 
riant soudain d'un rire sarcastique, elle les planta brus- 
quement dans ses cheveux et se regarda dans la glace. 

Elle était extraordinairement jolie. La méchanceté 
de ses yeux noirs lui donnait un attrait démoniaque 
qui faisait un piquant contraste avec le cortège tradi- 
tionnel d'idées qu'éveille la fleur virginale des noces. 
Elle sourit d'un air satisfait, en murmurant : 

— Cela m'ira au moins aussi bien qu'à elle, je suis 
au moins aussi belle ! 

Puis elle détacha une à une les fleurs entrelacées, 
les réunit au hasard dans sa main, et les mit négli- 
gemment dans un vase. Une idée lui vint : riant plus 
fort que tout à l'heure, elle versa les petits morceaux 
de carton, déjà trempés et informes, dans l'eau qui 
devait recevoir les fleurs. 

— Tout ensemble! dit-elle presque haut, c'est en- 
core mieux ! 

Elle fit disparaître dans la cheminée les débris du 
bouquet, jeta un coup d'oeil approbateur à son ou- 
vrage, et descendit dans la salle à manger. 

Marthe avait rejoint son père à déjeuner, et faisait 
aussi bon visage que possible. Le prétexte d'un grand 
mal de tête lui avait servi à expliquer ses yeux rougis 
et son visage défait « 
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— Voilà ce que c'est que de se lever trop tôt! avait 
ditNastia. Puis, repentante, elle était venue embras- 
ser sa sœur. 

— Tiens , ta robe est mouillée, tu as donc pleuré? 
dit-elle aussitôt en retirant les bras qu'elle lui avait 
passés autour du cou. 

— C'est la rosée, avait répondu Marthe avec effort. 
Elle, qui disait toujours la vérité, allait-elle être 

forcée de dissimuler, de mentir? 

M. Milaguine avait acheté pour sa fille un magni- 
fique collier de perles. 

— On dit que les perles portent malheur aux fian 
cées , lui dit-il en les lui passant au cou ; je veux t' en 
donner avant que Ton t'ait encore parlé de mariage, 
afin de conjurer le mauvais sort. 

Chaque mot, autour d'elle, semblait choisi exprès 
pour enfoncer encore lé dard dans le cœur de la jeune 
fille; ces dernières paroles la firent fondre en larmes 
pour tout de bon. 

— Eh bien, eh bien, s'écria M. Milaguine, qu'est- 
ce que cela veut dire? C'est le mariage qui te produit 
cet effet-là ? 

— Je ne voudrais jamais vous quitter, balbutia 
Marthe en cachant sa tête sur la poitrine de son père. 

M. Milaguine la serra fortement dans ses bras ; puis, 
avec un soupir : 

— Soyons heureux pendant que nous sommes 
ensemble, lui dit-il. 

Pauline présenta aussi son petit cadeau — brodé 
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de ses mains, — et elle embrassa Marthe sur les deux 
joues arec beaucoup d'effusion. 

La conversation devint générale. On apporta les 
bouquets avec les noms de ceux qui les avaient en- 
voyés. Marthe espérait entendre celui de Michel ; son 
attente fut trompée cette fois encore ; elle retomba 
dans le silence. 

— Avérief n'est pas venu, je m'en doutais, dit son 
père ; le jour d'un départ, on a toujours plus à faire 
qu'on ne pense. Mais tu n'es pas gaie ! reprit-il en 
voyant qu'elle ne répondait pas, tu inaugures triste-* 
ment tes vingt ans ! 

— Je suis fatiguée d'hier, répondit Marthe : nous 
nous sommes couchées trop tard. 

— Il faudra dormir cette après-midi, fit M. Mila- 
guine, pour qui le sommeil était la panacée univer- 
selle; nous avons du monde ce soir, on dansera. 
Repose-toi jusqu'à l'heure du dîner; c'est moi qui re- 
cevrai les visiteurs. 

Trop heureuse d'échapper à la nécessité de causer 
et de se montrer aimable, Marthe se retira dans sa 
chambre après le déjeuner. 

Elle était sur son lit depuis une heure, regardant 
tristement en elle-même, humiliée d'avoir attaché 
tant de prix à la présence de ce jeune homme, humi- 
liée de le lui avoir laissé voir ; blessée qu'il n'eût 
pas trouvé le temps de lui envoyer un mot de félici- 
tations, une carte, un message verbal ; abattue par 
tant d'émotions, mécontente d'elle-même, de cet 
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état d'esprit nouveau où elle se trouvait depuis la 
veille, — lorsqu'on frappa discrètement à la porte 
de sa chambre. 

— Peut-on entrer? fit une voix flûtée; et, sans 
attendre de réponse, Pauline entra et referma la porte 
derrière elle avec précaution. 

— Que voulez-vous ? dit Marthe en reposant sa tête 
sur l'oreiller. 

— Puis-je causer un peu avec vous? demanda Pau- 
line avec ses inflexions de voix les plus caressantes. 

— Si vous voulez. Cependant j'aimerais mieux être 
seule. 

— C'est que j'ai quelque chose à vous dire, fit la 
demoiselle de compagnie en s'asseyant auprès du lit. 

Une fois entrée, que Marthe voulût ou non l'écouter, 
elle était bien sûre de ne pas sortir avant d'avoir dé- 
filé son chapelet. 

Marthe se retourna avec un mouvement d'ennui ; 
Pauline n'en tint pas compte; elle s'installa confor- 
tablement dans son fauteuil et regarda mademoiselle 
Milaguine avec commisération. Celle-ci, les yeux fer- 
més, ne pensait qu'à se débarrasser au plus vite de 
cette compagnie incommode, en feignant un invin- 
cible sommeil. 

— M. Michel est parti pour l'étranger... dit made- 
moiselle Hopfer de sa voix la plus suave. 

. Marthe ouvrit les yeux et la regarda en face. 

— Eh bien.? dit-elle tranquillement. 

— Je savais bien que je te ferais desserrer les 



16 LA PRINCESSE OGHÉR0F. 

lèvres ! pensa Pauline. — Mais il n'est pas parti... seul, 
ajouta-t-elle en appuyant sur le dernier mot. 

Marthe se souleva sur le coude et foudroya Pauline 
d'un « Que voulez-vous dire? » indigné. 

— Non, M. Michel n'est pas parti seul; il emmène 
avec lui... 

Marthe ne questionnait pas. Pauline fut forcée d'a- 
chever : 

— Un enfant... 

— Je ne vois rien là d'extraordinaire, fit Marthe en 
se recouchant ; tout le monde peut emmener un en- 
fant. 

— Un enfant qui lui ressemble étonnamment... 
ajouta Pauline. 

La gouvernante n'avait pas perdu son temps; sa 
femme de chambre, restée la veille à Pétersbourg, 
avait eu le loisir de faire causer le cocher d'Avérief 
qui lui faisait la cour, et, le matin venu, elle s'était 
hâtée de venir reporter le tout à sa maîtresse, dont 
elle admirait le génie sans en connaître la profondeur. 

Marthe avait refermé les yeux; mais la pâleur 
de son visage annonça à Pauline que le coup avait 
porté. 

— Un enfant de trois ans , une petite fille qui lui 
ressemble, et pour laquelle il est venu hier me 
demander une gouvernante... sous le sceau du secret, 
vous comprenez , mademoiselle. 

— Et vois lui en avez procuré une? dit Marthe 
avec dégoût. 
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— l'ai cru bien faire... 

Un éclair des yeux de la jeune fille prouva à Pau- 
line que , si elle avait cru bien faire, elle s'était 
trompée. La demoiselle de compagnie ajouta aus- 
sitôt : 

— Vous savez, mademoiselle, les pauvres filles 
sans position sont bien à plaindre; il s'en trouvait 
une justement qui était venue me demander une 
place le matin même, — je ne la connais presque 
pas , — je l'ai indiquée à M. Avérief qui s'est arrangé 
avec elle. 

Un silence suivit. 

— Il l'a emmenée à l'étranger avec la petite , 
reprit-elle. 

— Qu'est-ce que cela peut me faire ? dit tout à coup 
Marthe en s'asseyant sur son lit. Pourquoi me racon- 
tez-vous tout cela? 

— Mais, mademoiselle, répondit Pauline, qui 
avait longuement paré ce coup certain, dans une 
maison où il n'y a pas de mère , les jeunes filles 
doivent être soigneuses de la renommée de ceux qui 
sont reçus chez leur père; et, lorsqu'un scandale 
public éclate au grand jour, il faut en être informé , 
afin de prendre ses précautions. 

— Un scandale public ! répéta Marthe en portant 
ses mains à ses yeux comme pour leur cacher le spec- 
tacle de cette honte. Qu'y a-t-ildonc? 

Alors Pauline , venue à ses fins, narra longuement 
le petit roman qu'elle avait inventé la veille. Michel 
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avait à Pètersbourg une maîtresse, une femme 
mariée ! dont il avait eu cette petite fille ; au corn* 
mencement de l'automne, ils s'étaient querellés et 
elle était partie pour l'Italie ; mais Michel avait voulu 
garder l'enfant ; — seulement ils s'étaient raccom- 
modés par lettres , car Michel en était passionnément 
amoureux , et ils étaient convenus de scellar leur 
réconciliation en Italie. 

Michel avait reçu la veille une lettre et un télé- 
gramme ; aussitôt il avait pris son congé , et il avait 
emmené l'enfant que sa mère ne voulait plus 
quitter. 

— Voilà pourquoi , mademoiselle, il était si assidu 
chez nous cet hiver ; il ne savait où passer ses soirées. 
Il a dit qu'il reviendrait dans quinze jours, — ce 
n'est pas vrai; il restera là-bas, ou, s'il revient, ce 
sera avec elle. On dit même qu'elle a demandé le 
divorce et qu'il veut l'épouser. 

Pauline avait mêlé si adroitement des faits réels 
avec des suppositions fausses, que le tout avait un air 
de vraisemblance très-passable. Le brusque départ 
du jeune homme laissait en effet le champ libre à 
bien des conjectures. 

— Qui vous a dit tout cela? demanda soudain 
Marthe , qui s'était levée. 

— Tout le monde, mademoiselle ! C'est le bruit de 
la ville : on ne parle que de cela. 

— Mais vous, comment l'avez-vous sut Par les 
domestiques?... 
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Cette dernière interrogation, lancée sur un ton de 
mépris indicible, frappa Pauline au cœur, toute 
bronzée qu'elle fut à cet endroit. 

— J'ai cru devoir m'informer, mademoiselle, 
pour l'honneur de cette maison et le vôtre. M. Michel 
venait bien souvent ici, il est beau, vous êtes jeune... 

— Assez ! dit Marthe d'une voix étranglée , indice 
chez elle de l'extrême indignation ; c'est à mon père 
qu'il faut dire de telles choses, je ne dois pas les en- 
tendre ! 

— Mademoiselle... 

— Assez ! vous m'outragez ! 

— Je vais aussi le dire à M. Milaguine , mademoi- 
selle Marthe... mais vous n'avez guère de recon- 
naissance pour la pauvre gouvernante qui vous a 
élevée et qui vous aime comme une mère !... 

Elle larmoyait à ravir. Marthe indécise se repro- 
chait intérieurement d'avoir semblé prendre trop à 
cœur cette révélation ; elle se laissa baiser les mains , 
afin d'être plus tôt quitte , et congédia sa demoiselle 
de compagnie en lui disant qu'elle n'aimait pas les 
cancans et que celle-ci aurait du y penser avant de lui 
en rebattre les oreilles. 

Pauline s'en alla soumise , sur la pointe du pied., 
tranquille sur les résultats de sa confidence. 

Elle se garda bien d'en dire quoi que ce fût à 
M. Milaguine ; celui-ci n'aurait pas manqué de 
prendre des informations qui, sans détruire abso- 
lument tout le beau roman de l'ambitieuse déclassée, 
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auraient fortement ébranlé l'édifice de ses mains cha- 
ritables. 

■ 

Elle savait d'ailleurs» à n'en pas douter, que 
Marthe ne parlerait pas à son père de ce qu'elle 
venait d'entendre; elle savait non moins bien que 
jamais M. Milaguine ne faisait allusion devant ses 
enfants aux histoires plus ou moins légères qui cou- 
raient dans le monde; et, fière des résultats de sa 
diplomatie, elle alla se faire belle pour le diner de 
fête. 



VIII 



Aussitôt que Pauline fut sortie , Marthe ferma sa 
porte à clef, puis elle ouvrit la fenêtre : l'air lui 
semblait impur. Elle regarda longuement les allées 
feuillues et la Neva qui en baignait le gazon. Le soleil 
avait disparu derrière les massifs. Le fleuve coulait 
bleu , presque froid d'apparence ; tout était changé 
depuis le matin ; la lumière, le scintillement , l'air 
de fête avaient disparu : restait la réalité froide et 
triste... 

Marthe s'assit près de la fenêtre. Elle ne pleura 
pas : les sources de son cœur s'étaient soudainement 
taries ; — des années devaient s'écouler avant qu'elle 
retrouvât le don des larmes. Ses idées n'étaient pas 
bien nettes... J'ai vingt ans aujourd'hui , se disait-elle 
par moments , et cette pensée , qui ne se liait à 
aucune de ses impressions présentes , avait pour elle 
une amertume inexplicable. Elle se rappelait les 
causeries de l'hiver dans le cabinet de verdure de son 
salon. — Il me trompait alors, se disait-elle, — et 
sou cœur honnête lui criait que ce n'était pas possible. 

5. 



1 
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— Mais il est parti ! se répétait-elle , il n'est pas venu 
ce matin, il n'a rien envoyé , rien fait dire. 

— Il m'a trompée tout le temps, se dit-elle soudain, 
trompée depuis que je le connais!... Cet enfant qui a 
trois ans... Il était tout jeune alors, il venait d'entrer 
au régiment... Et moi, j'ai aimé cet homme qui en 
aimait une autre , — je lui ai donné ce qu'il ne de- 
mandait pas, et c'est parce qu'il s'en est aperçu qu'il 
a feint de m'aimer... par pitié peut-être! — Oh ! c'en 
est trop ! 

Perdue dans sa honte , Marthe crut un moment 
qu'il n'y avait plus de place pour elle sur la terre. 
Elle pensa à mourir avant de se retrouver en face de 
celui dont la vue serait pour elle un sujet d'opprobre 
perpétuel. 

Mais on ne songe pas longtemps à la mort quand on 
a vingt ans, quand on est riche et belle... L'instinct 
de la conservation la ramena à des idées moins ab- 
solues. 

— Tout, se dit-elle, n'importe quoi, plutôt que de 
le revoir ! Nous voyagerons, s'il le faut! 

Et , les yeux brillants , les joues roses de fièvre , 
Marthe se mit à sa toilette ; elle se fit belle , elle fut 
coquette , afin qu'en la voyant on ne pût songer à la 
femme délaissée. Certaines paroles de Pauline lui 
faisaient craindre qu'on n'eut remarqué les assiduités 
de Michel ; — elle se promit de prouver au monde 
entier que le départ du jeune homme ne la touchait 
en rien. 
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Elle entra dans la salle à manger à l'heure du 
dîner, comme son père le lui avait dit , son collier de 
perles au cou, des roses dans les cheveux, des 
rubans de velours rose partout, — l'incarnation de la 
beauté, de la jeunesse triomphante et de l'orgueiL 
Sa vue provoqua un cri d'admiration, même des 
femmes ses parentes et ses amies. 

— > Vous êtes la fée des vingt ans ! lui dit le père de 
Sophie Chérikof devenue madame Liakhine; il ne 
vous manque plus qu'une baguette. 

— Mademoiselle Marthe a une baguette , s'écria 
Oghérof , fort affairé à la table des hors-d'œuvre et se 
retournant précipitamment, un verre de kummel 
dans la main droite et une tartine de foie gras dans la 
main gauche. — - Elle la cache maintenant, sa ba- 
guette, mais c'est après nous avoir tous changés en 
bêtes pour l'amour d'elle. 

Le rire contagieux gagna Marthe elle-même. Pen- 
dant tout le dîner, qu'elle présida avec des airs de 
jeune souveraine, les hommages d'Oghérof ne ces- 
sèrent de la poursuivre, et, chose étrange, ce jour-là 
ils ne lui déplurent point. 

Après s'être vu dédaigner, elle éprouvait une 
secrète douceur à s'entendre dire qu'elle était belle et 
digne d'inspirer de l'amour. D'autres que le prince , 
encouragés par cet accueil nouveau, lui laissèrent 
voir l'admiration que leur inspirait sa beauté triom- 
phante; elle, souriante et railleuse, ne découragea 
personne ; elle était devenue une autre femme. Deux 
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ou trois fois son père la regarda avec étonnement ; il 
ne l'avait jamais vue si jolie , ni si familière. 

— Bah ! se dit-il, pour une fois, il n'y a pas grand 
mal. 

Oghérof avait disparu pendant qu'on servait le café. 
Il reparut au bout d'une heure et invita la société à 
passer au jardin pour voir le feu d'artifice. 

— Nous serions aussi bien sur le balcon , dit 
M. Milaguine , toujours paresseux après diner. 

— Non , père, au jardin, au jardin ! cria Nastia en 
sautillant autour de lui. Serge va vous apporter un 
fauteuil. 

Serge Avérief ne la quittait pas plus que son ombre 
depuis le diner, et elle se servait de lui comme d'un 
jeune chien pour lui faire apporter toule espèce de 
choses» 

On descendit donc au jardin. Les dames trouvèrent 
des chaises préparées. Le prince se donnait beaucoup 
de mouvement; les soldats qu'il avait mis à ses 
pièces d'artifice n'étaient pas des plus habiles , aussi 
la réussite de son entreprise fut-elle émaillée de 
quelques mécomptes ; mais tout le monde était de si 
bonne humeur, que la gaieté universelle couvrit ses 
déceptions particulières. 

— Prince, mais venez donc jouir de votre ou- 
vrage! cria M. Milaguine, au moment où Oghérof, 
enroué à force de gourmander à droite et à gauche ,. 
proférait ces paroles : — Attention, mesdames... le 
bouquet! 
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— Ici, ici, répéta M. Milaguine* 

Le prince franchît en deux bonds la pelouse qui le 
séparait des spectateurs et vint se poser derrière 
Marthe. 

— Allez ! cria-t-il à ses artificiers improvisés. . 

Le bouquet s'éleva dans les airs, atfx applaudis- 
sements de la jeunesse. Mais pendant que les étoiles 
de toutes couleurs retombaient en pluie sur le ciel 
bleu pâle, un serpenteau oublié partit en zigzag el 
vînt se loger dans les plia de la robe de Marthe. 
Celle-ci se leva brusquement : la mousseline légère 
s'enflamma aussitôt et la flamme monta jusqu'au 
corsage. 

' Avant que Marthe eût le temps de pousser un cri, 
Oghérof l'avait saisie dans ses bras et emportée dans 
la maison. On les suivit en désordre; les premiers 
arrivés trouvèrent Marthe au milieu du salon, un peu 
pâle, souriante, enveloppée dans les plis d'un grand 
tapis de table ati milieu de débris de porcelaines. 
Oghérof, à genoux, serrait autour d'elle les plis de 
l'étoffe épaisse qui avait éteint le feu. 

— Il n'y a pas de mal, dit Marthe d'une voix trem- 
blante, en voyant le visage décomposé de son père 
apparaître dans la porte. Mon père, ne crains rien, 
je n'ai pas même une ampoule. 

, Repoussant le tapis, elle fit un pas en avant; mais 
elle avait eu grand'peur malgré son courage et son 
sang-froid : — elle chancela. Dix mains se tendirent 
vers elle; Oghérof, plus voisin, l'avait soutenue. Elle 
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se dégagea en rougissant, et c'est son père qui la 
reçut dans ses bras. 

— Prince, dit Milaguine d'une voix étouffée par 
Témotion, je vous dois la vie de ma fille. 

— Vous auriez pu me devoir autre chose, murmura 
le prince d'un air bourru ; je suis un fameux imbé- 
cile! Si jamais on me reprend à tirer des feux d'ar- 
tifice, moi qui n'y entends rien!... 

— Vous m'avez pourtant préservée d'une mort 
affreuse, dit Marthe avec douceur en lui tendant la 
main. 

— Baisez-lui la main, Oghérof, elle vous doit bien 
cela ! dit M. Milaguine encore tout ému. 

Il cherchait machinalement autour de lui ce qu'il 
pourrait bien donner en signe de reconnaissance à 
l'homme qui avait sauvé sa fille. 

Oghérof ne se fit pas prier. 

— Vous cherchez vos potiches ? dit-il ensuite à Mi- 
laguine. Ne cherchez pas, les morceaux sont par 
terre ; j'ai tiré le tapis pour envelopper mademoiselle 
Marthe, et, ma foi, je n'ai pas regardé ce qu'il y avait 
dessus. 

L'assemblée eut peine à se remettre de cette alarme. 
D'ailleurs il était déjà tard ; les mamans parlaient de 
s'en aller; M. Milaguine s'y opposa absolument. Mar- 
the alla mettre une autre robe , et on commença à 
danser. Nastia, qui dans sa frayeur avait commencé 
par sangloter sans mesure, s'était assez bien remise 
pour pouvoir danser huit quadrilles sans interruption, 
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et ce fut seulement le temps qui lui manqua pour 
accomplir son dessein... 

Marthe ne dansait pas : de cette alerte, il lui était 
resté un petit tremblement nerveux, qui la reprenait 
de temps à autre. Assise sur un canapé, elle regardait 
le mouvement, elle écoutait le bruit, et tout ce qui 
s'était passé dans la matinée lui paraissait un rêve. 
Elle ne se souvenait plus bien nettement de Michel. 
Lorsque l'idée du jeune homme lui revenait, c'était 
comme une flèche aiguë qui lui traversait le cœur, et 
elle pensait aussitôt à autre chose. 

Oghérof, empressé près d'elle, montrait plus de 
sérieux qu'à l'ordinaire; et, de fait, il était fort sé- 
rieux, — car il se sentait follement amoureux. Les 
épaules nacrées de Marthe, que voilait mal la mous- 
seline transparente, les cheveux bouclés qui lui avaient 
effleuré le visage, ce corps de jeune fille, chaste et 
comme craintif, qu'il avait emporté et serré contre 
lui dans sa course, au milieu des flammes qui brûlaient 
les doigts, avaient remué en lui une sensation impré- 
vue et particulièrement enivrante. 

Ce n'était plus une femme déjà faite au contact de 
la vie, qu'il avait tenue sur sa poitrine; c'était une 
jeune fille, une innocente, dont aucun homme n'avait 
effleuré les lèvres, — et le souvenir de cette impres- 
sion toute nouvelle, si fugitive qu'elle avait l'air d'un 
songe, lui donnait un désir irrésistible de la voir se 
renouveler. 

— Je suis capable de l'épouser, se dit-il soudain, 
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lui qui n'avait jamais pensé au mariage depuis sa 
sortie de l'école des porte-enseigne. 

En effet, il fallait bien l'épouser, puisqu'il n'y avait 
pas d'autre moyen... 

Pour Oghérof, une chose désirée était une chose 

« 

nécessaire. Il réfléchit cinq minutes, puis alla droit 
à M. Milaguine , qui n'avait pas voulu jouer et qui, 
sauvegardant les apparences par un air digne et une 
pose autoritaire dans un vaste fauteuil, se laissait 
aller aux douceurs d'une courte sieste. 

— Monsieur... dit Oghérof... 

Le dormeur fit un brusque mouvement. 

— Qu'est-ce qù'iLy a? balbutia-t-il. Ah! c'est vous, 
prince, je ne vous voyais pas. Que désirez-vous ? 

— J'aime mademoiselle Marthe et je viens vous 
prier de ni'accorder la permission de me faire agréer. 

— Comme il s'exprime bien ! pensa inconsciem- 
ment M. Milaguine avec un vague souvenir de la 
façon leste dont sa nièce avait mené les choses. 

— Avez-vous parlé à vos parents de ce projet 
d'union? demanda-t-il, toujours poursuivi par le même 
souvenir. 

— Je n'ai pas de proches parents, répondit le jeune 
homme, je ne dépends que de moi-même ; vous pou- 
vez faire mon bonheur ou mon malheur, comme il 
vous plaira. 

— Je ne veux pas faire votre malheur, mon ami, 
répliqua M. Milaguine complètement réveillé; mais 
ceci regarde ma fille. 
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— Vous consentez alors? s'écria Oghérof trans- 
porté. 

— Je n'ai pas de raison plausible pour m'y oppo- 
ser, dit sentencieusement M. Milaguine; de là à con- 
sentir, il n'y a pas loin ; mais le reste regarde ma 
fille. 

— Je ne veux la devoir qu'à elle-même, dit Oghérof 
avec dignité. 

Il était dans un monde d'idées tout nouveau, il s'y 
trouvait fort bien et cela l'amusait. 

Il se donnait à lui-même le plaisir d'un spectacle 
où il était acteur aussi. Tout cela était fort drôle, très- 
original, — et puis Marthe était adorable et ferait une 
incomparable princesse Oghérof. 

Il se dirigea aussitôt vers Marthe; elle n'était pas 
seule. Rongeant son frein, — la patience n'était pas 
son fort, — il s'assit à quelque distance, et se mit à 
examiner la future princesse. C'était un nouveau jour, 
mais qui ne seyait pas plus mal que les autres à la 
jeune fille. Ce front royal, couronné de cheveux bruns, 
cette taille haute et souple, faite pour porter de lon- 
gues traînes de velours, ces mains aristocratiques, cet 
air de hauteur qu'elle savait prendre pour écarter les 
importuns, la grâce du sourire et de l'accueil, tout 
cet ensemble extérieur, — le seul qu'il pût juger, — 
faisait de Marthe la maîtresse de maison la plus dési- 
rable. 

— Ce mariage va me faire prendre une position 
nouvelle dans la société, se dit-il. 



90 LA PRINCESSE OGHÉROF 

Pendant une heure encore, il attendit vainement la 
minute favorable ; on se retirait, qu'il n'avait pas en- 
core dit un mot. Il voulait rester le dernier, mais un 
groupe l'entoura, et il fut forcé de s'en aller avec les 
autres. D'ailleurs Marthe, visiblement fatiguée, n'était 
peut-être pas bien disposée à écouter une proposition 
de mariage, — et puis, n'aurait-il pas l'air de vouloir 
se faire payer immédiatement le service qu'il avait 
rendu? 

Il rentra donc chez lui plus sérieusement qu'à 
l'ordinaire. En passant devant le restaurant Dussaux, 
il eut envie d'entrer pour souper ; non pas qu'il eût 
faim, mais la force de l'habitude ! 

— Non, se dit-il, ce ne serait pas convenable. 

Et tout fier de ce sacrifice à l'hyménée, il alla dor- 
mir sur les deux oreilles. 



IX 



. Marthe aussi, cette nuit-là, dormit profondément. 
La multitude des impressions avait produit dans son 
esprit une sorte d'engourdissement vague, semblable 
à du brouillard, et elle avait besoin de reprendre des 
forces pour démêler tant de choses confuses. 

En s' éveillant le lendemain, elle aperçut sa robe 
de la veille sur un fauteuil ; les bords noircis de la 
mousseline brûlée traçaient des. figures capricieuses 
sur l'étoffe froissée et salie. Elle se rappela en frisson- 
nant le moment où la flamme, l'avait envahie et où 
elle avait perdu terre. Elle n'avait guère conscience 
du trajet qu'elle avait parcouru jusqu'au salon où elle 
s'était trouvée debout, couverte du lourd tapis jeté 
sur elle par Oghérof. L'impression de salut qu'avait 
produite cette masse d'étoffe en tombant sur elle était 
plus nette dans son esprit. 

Soudain une idée lui vint, une idée désagréable : 
— Cet homme m'a tenue dans ses bras, se dit-elle ; 
et elle rougit jusqu'au dedans d'elle-même. 

C'était chose faite, irréparable, et sans laquelle elle 
eût probablement péri de la manière la plus horrible... 
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Malgré cette certitude, elle ne pouvait s'accoutumer h 
la pensée que cet homme Tarait emportée sur sa poi- 
trine, et qu'il s'en souviendrait toujours en la voyant. 

Elle chassa cette idée importune, mais il lui en 
vint une autre. Michel était en route avec son enfant, 
il roulait vers l'Italie, où l'attendait une femme aimée. 
a II est sans doute bien impatient » , se dit-elle. 

Une jalousie cruelle, une sourde rage la saisit sou- 
dainement; elle n'était pas méchante, mais si elle eût 
tenu entre ses mains cette femme que Michel aimait, 
qu'il allait joyeusement rejoindre, — elle ne l'aurait 
pas fait souffrir, certainement, mais elle l'aurait peut- 
être tuée. 

Elle se leva lentement, avec cette langueur qui suit 
les grandes crises. Quand elle descendit pour le dé- 
jeuner, elle trouva son père un peu inquiet, qui l'at- 
tendait an bas de l'escalier. 

— J'allais monter, lui dit-il, en ne te voyant pas 
venir, j'avais peur que tu ne fusses malade. Tu es 
bien pâle! 

— Un peu de fatigue, répondit-elle. Ce ne sera 
rien. 

Après le déjeuner, Milaguine emmena sa fille dans 
son cabinet et la fit asseoir sur le divan ; plein de sol- 
licitude, il lui mit sur les épaules un châle qu'il alla 
chercher lui-même. Elle le laissait faire en souriant 
d'un sourire mélancolique; elle était heureuse de se 
sentir choyée. Dans la grande détresse où se trouvait 
son cœur de jeune fille, elle se trouvait reconnais- 
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santé de toute marque d'affection ou de sympathie. 
Quand M. Milaguine eut confortablement installé 
sa fille, il se laissa tomber tout essoufflé dans son fau- 
teuil, respira longuement, regarda Marthe, puis ses 
ongles, deux ou trois fois, et parla enfin : 

— Oghérof ne t'a rien dit hier? 

— Non, mon père, répondit Marthe en levant des 
yeux étonnés. 

— Hier soir, à onze heures, il est venu me deman- 
der ta main. 

D'un brusque mouvement, Marthe se débarrassa 
du châle qui entourait ses bras et ses épaules ; elle se 
tint assise toute droite, les yeux baissés, réfléchissant 
profondément. 

— Il vous a demandé ma main? dit-elle après un 
silence. 

— Oui. 

— Hier soir? 

— A onze heures. 

Marthe réfléchit encore un instant. Son père la re- 
gardait sans rien dire ; les réflexions de cette grande 
jeune fille qui ne parlait jamais beaucoup avaient 
la propriété de le rendre perplexe et muet. 

— Qu'avez-vous répondu ? 

— J'ai répondu que c'était toi que cela regardait. 

Marthe se leva, vint embrasser son père,. baisa ten- 
drement la main qu'il avait passée autour de son cou, 
puis se rassit en silence. 
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— Eh bien ? fit M. Milaguine assez surpris de 
la manière dont sa fille traitait cette demande en ma- 
riage. 

— Est-ce que ce parti vous plairait? dit Marthe de 
la même voix égale et douce. 

M. Milaguine, de plus en plus confondu de cette 
façon d'envisager les choses, ne put s'empêcher de 
lui dire : 

— Et à toi? 

— Moi » nous verrons plus tard. Pour le moment » , 
c'est votre opinion que je désirerais connaître. 

— Oghérof n'a jamais passé pour un homme à 
marier; son genre de vie... Cependant c'est un brave 
garçon, — un peu fou, mais pas méchant ; — il est 
très-riche, — il n'a pas de proches parents, — une 
belle position, — il n'y a rien à dire contre lui ; — et 
puis, il est très-amusant... un joli caractère ! 

Marthe écoutait toujours, non sans une secrète 
amertume. 

— Pourquoi veut-il m'épouser? dit-elle après une 
courte hésitation. 

— Parce qu'il est amoureux de toi. Quelle drôle 
de question! fit le père totalement abasourdi. 

La jeune fille se taisait toujours. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu en dis? fit-il avec un 
mouvement d'impatience. 

— Je n'en sais rien encore. J'en parlerai avec lui... 
Et ce mariage ne vous déplairait pas? 
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— Aucunement ! la princesse Oghérof sera bien 
reçue partout, — le prince fera un gendre charmant. 

— J'y penserai, dit Marthe en se levant. 

Elle embrassa son père et se retira, laissant 
Milaguine en proie à une incertitude assez co- 
mique. 



Le prince Ogbérof ne tarda pas à se présenter, 
dans la tenue irréprochable d'un prétendant amoureux 
fou, mais homme du monde, qui veut emporter 
d'assaut la citadelle. Marthe, aussitôt prévenue, le 
trouva au salon, debout, dans l'attitude d'un héros 
décidé à vaincre ou à mourir. 

Pauline , qui la suivait de près, fut saisie au vol 
par M. Milaguine qui la guettait, et emmenée par 
lui dans son cabinet, où le menu d'un dîner soigné 
fut soumis aux investigations les plus méticuleuses et 
aux discussions les plus interminables. M. Milaguine, 
le moins fin des mortels, préférait toutefois que 
Pauline ne connut les projets de mariage que s'ils 
devaient se réaliser. Il trouvait parfois le nez de Pau- 
line trop pointu ; — c'est du moins ainsi qu'il s'en 
était expliqué un jour avec madame Chérikof, sa 
sœur. 

Marthe s'assit et indiqua un siège au prince. Celui- 
ci pouvait être absurde, mais il n'était jamais ridi- 
cule. Sa distinction naturelle et son excellente 
éducation le mettaient à l'abri des accidents de ce 
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genre. Ce fut donc très-simplement, avec beaucoup 
démesure et de bon goût, qu'il exprima ses senti- 
ments à la jeune fille , et qu'il lui demanda l'honneur 
de sa main. 

Marthe se sentit à son aise devant cette manière 
simple et naturelle de traiter les choses ; elle avait 
craint l'expression ampoulée de sentiments qu'elle 
ne pouvait partager. Sa cordialité, sa sympathie 
ordinaire pour ce brillant cavalier si gai , si bon 
enfant, — qui l'avait sauvée la veille , — se réveil- 
lèrent soudain ; et ce fut en souriant qu'elle lui dit : 

— Quelle singulière idée, prince, vous, si répandu 
dans le inonde , de demander en mariage une demoi- 
selle sérieuse et taciturne comme moi. 

— Ah ! Marthe Pavlovna, je vous aime comme un 
imbécile! s'écria Oghérof, rendu soudain à sa vivacité 
accoutumée. Vous me diriez d'aller à quatre pattes 
pendant sept ans , que je m'y soumettrais ! 

— Sept ans! fit Marthe avec* un soupir, c'est bien 
long ! Mais je ne vous aime pas , prince , je dois vous 
en prévenir. 

— Une femme vertueuse aime toujours son mari , 
dit le jeune homme d'un air convaincu, et tout le 
monde sait que Marthe Pavlovna est le modèle de 
foutes les. vertus; donc, si j'ai le bonheur d'être 
agréé... Ah ! mademoiselle Marthe, n'aurez-vous pas 
pitié d'un pauvre garde à cheval qui se meurt 
d'amour? 

Mais tout cela n'est pas sérieux , prince ! dit 

6 
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Marthe, qui avait grand peine à s'empêcher de rire, 
tant la situation lai paraissait comique et imprévue. 

— Pas sérieux ! Que faut-il faire pour prouver la 
profondeur de mes sentiments? Je suis prêt à tout : 
ordonnez ! 

— Attendre ma réponse pendant quinze jours 
sans changer d'avis, lui répondit la jeune fille en se 
levant. 

— Quinze jours! s'écria Oghérof consterné : — 
deux semaines ! Mais , Marthe Pavlovna , si dans huit 
jours vous devez me refuser, il vaudrait bien mieux 
me le dire tout de suite. 

— Que feriez-vous alors? dit soudain Marthe en le 
regardant en face. 

L'éclair de passion ardente qui brilla dans les yeux 
du jeune homme était aussi sincère que l'accent de sa 
réponse. 

— J'irais me faire tuer au Caucase ! 

Et il l'aurait fait, — si la balle ennemie l'avait 
frappé assez tôt pour ne pas lui laisser le temps de la 
réflexion , — car il était amoureux pour tout de bon ! 
C'était un feu de paille , que la froideur de Marthe 
attisait comme une bise du Nord. 

— Il m'aime, celui-là, se dit Marthe, saisie par 
l'accent convaincu , par le regard de flamme. 

Elle ne se demanda pas si cet amour était de l'or 
pur ou du brillant alliage. 

— Eh bien, attendez pourtant quinze jours, répétâ- 
t-elle en baissant les yeux devant ces yeux ardents, 
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toute pâle de son audace, de sa décision intérieure. 
Oghérof se précipita sur les mains de la jeune fille 
et les couvrit de baisers; — le premier mouvement 
instinctif de Marthe fut de les retirer avec indi- 
gnation... — Je n'en ai plus la droit, se dit-elle tout 
abattue ; et penchant la tète , elle se laissa faire , 
comme l'agneau du sacrifice. 

— Eh bien , prince ! dit M. Milaguine attiré par le 
bruit des éperons du jeûne homme qui suivait Marthe 
an jardin. 

— Mademoiselle Marthe me renvoie à quinze jours. 
C'est bien cruel, n'est-ce pas, monsieur? 

— C'est très-raisonnable, dit Milaguine , un peu 
saisi à l'idée nouvelle que , dans deux semaines peut- 
être, il allait avoir à penser à se séparer de sa fille. 

Oghérof n'était pas de cet avis. Cependant il finit 
par entendre raison , — à la condition de venir tous 
les jours, deux fois par jour, pour s'assurer du 
progrès qu'il pourrait faire dans l'esprit de la jeune 
fille. 

On se fait à tout ; au bout de quatre ou cinq jours , 
Marthe avait pris l'habitude de voir Alexandre 
Oghérof entrer dans le salon en coup de vent, se 
précipiter sur sa main , puis s'asseoir à côté d'elle et 
débiter à M. Milaguine, qui s'en tenait*les côtes, la 
plus riche collection d'aventures impossibles , de bons 
mots inédits, — le tout assaisonné de remarques 
originales et saugrenues qui déridaient Marthe elle- 
même. 
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Et puis cet amour ressemblait si peu à ce que , 
jusque-là, elle avait appelé l'amour! Elle sentait bien 
que le prince se tenait à quatre pour ne pas l'enlever, 
la mettre en croupe sur son beau cheval si doux, et 
fuir avec elle au bout du monde. En sa présence, il 
avait des mouvements subits, des élans contenus, des 
regards éteints aussitôt, qui prouvaient à la jeune 
fille la contrainte que le bel officier exerçait sur lui- 
même à son égard. « Il m'aime certainement», se 
disait-elle , et cette soumission dont il faisait preuve , 
en gardant le silence de son mieux, la touchait peut- 
être plus encore que le reste. 

Et dans les habitudes du jeune homme, quel 
changement! Oghérof n'allait plus au théâtre des 
Eaux-Minérales; il ne soupait plus au restaurant en 
vogue ; sa grande calèche ne roulait plus que sur la 
route de Kamennoï-Ostrow ; — les lévriers blancs, 
étalés au soleil, sur le perron de M. Milaguine, 
avaient oublié le pavé de bois de la Perspective, et la 
belle main de Marthe qui leur donnait du sucré de 
temps à autre leur était devenue familière. 

Marthe cependant n'était pas du tout décidée à 
accorder sa main. Si cruel que fut le souvenir de 
Michel, elle s'était forcée à l'accepter, à l'évoquer; 
elle ne voulait pas que son mariage fût la suite d'un 
coup de tête, d'une surprise; — elle avait fixé le 
terme de quinze jours pour donner à Michel le temps 
de revenir et de s'expliquer. Neuf jours s'étaient 
écoulés depuis le départ du jeune homme; elle 
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attendait le terme , décidée à proclamer ses fiançailles 
dès le lendemain , s'il ne venait pas aussitôt s'excuser 
et parler clairement. 

— C'est une faiblesse , s'était-elle dît en s'arrétant 
i cette résolution ; mais si , malgré l'évidence , il était 
innocent!... 

Pauline, intérieurement, se frottait les mains en 
voyant ses plans réussir. D'abord le délai imposé par 
la jeune fille l'avait beaucoup contrariée ; puis elle 
avait fait ses petits calculs, — elle possédait l'arith- 
métique à fond; — elle s'était dit que lé diable serait 
bien fin si pendant quarante-huit heures elle ne 
venait pas à bout de tenir Michel en échec , et elle 
savait Marthe assez fière pour ne pas revenir sur une 
parole donnée, dût -il lui en coûter le bonheur de 
sa vie. *— Après tout, se répétait-elle, qui ne risque 
rien n'a rien... 

Le matin du onzième jour après le départ d'Avérief, 
Pauline descendit la première, comme d'habitude, 
dans l'antichambre, et se dirigea vers le plateau 
chargé de lettres et de journaux. 

Depuis bien . longtemps , cette inspection était le 
premier travail de sa journée. Elle aimait, disait-elle, 
à trouver ses lettres dans le tas; — la vérité est 
qu'elle s'occupait moins de ses lettres que de celles 
des autres, et l'inspection des timbres de provenances 
diverses lui en avait appris bien long sur les relations 
et les affaires de M. Milaguine. 

Ce jour-là, elle bouleversait les papiers d'une 

6. 
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main plus fiévreuse que de coutume , car elle atten- 
dait une lettre de sa protégée et l'avait plus d'une 
fois maudite de sa paresse à écrire. Au milieu des 
affiches, des prospectus et des journaux , une lettre 
de l'étranger lui tomba sous la main ; elle la saisit 
avec joie. Cette lettre, adressée à M. Milaguine, 
portait le timbre de Menton ; l'écriture était celle de 
Michel. 

Pauline la considéra un moment , — puis la glissa 
prestement dans sa poche. 

L'instant d'après , elle en trouva une autre , — la 
sienne , — lui fit suivre le même chemin , et remonta 
dans sa chambre avec de gros battements de cœur. 
Qu'allait-elle apprendre? Aussitôt verrouillée, elle 
lut sa lettre , qui était ainsi conçue : 

« Digne et noble demoiselle Pauline , 

» Nous sommes arrivés à Menton. Le jeune mon- 
sieur nous a conduits chez son frère, qui n'est plus 
un jeune homme et qui est très-malade. Ce monsieur 
est le papa de la petite fille. Le jeune M. Michel 
voulait repartir tout de suite, mais son frère est si 
malade, qu'il sera obligé de rester encore un mois ; 
il a écrit ce matin à Saint-Pétersbourg pour demander 
qu'on prolonge son congé. Nous vivons très-bien , la 
petite fille est très-douce, mais je crois que je ne 
plais pas beaucoup au digne M. Avérief... » 

— Au diable tes affaires I s'écria Pauline en par- 
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courant des yeux le reste de la lettre ; il ne revient 
pas, c'est l'essentiel. Mais que peut-il écrire à 
H. Milaguine? 

Avec un geste mutin d'enfant volontaire , — Pau- 
line se jouait quelquefois de ces petites comédies et 
se riait ensuite à elle-même dans la glace , sa muette 
confidente, — elle ouvrit la lettre confisquée et la lut 
tout au long. 

Michel racontait en quelques mots son voyage, 
priait M. Milaguine d'excuser son brusque départ, 
faisait une allusion au bouquet blanc qui avait fait 
un instant si bonne figure sur la tête de Pauline , et 
terminait en disant à M. Milaguine qu'il attendait son 
retour, différé d'un mois , et l'arrivée de son père 
pour lui demander une faveur dont son bonheur 
dépendait. 

— J'ai joliment bien Sait de la mettre dans ma 
poché, se dit Pauline en repliant soigneusement la 
lettre. Dans un mois, il y aura bien des choses de 
changées. 



XI 



Comme Oghérof entrait ce jour-là, Pauline lui 
demanda si Ton reverrait bientôt son camarade 
Avérief. 

— Non, répondit le prince, il a justement de- 
mandé hier une prolongation de congé pour un 
mois. 

— Il Ta obtenue? fit Pauline en regardant Marthe 
du coin de l'œil. 

— Certainement! son frère est très-malade, 
paraît-il ; c'est bien triste , à son âge ! . . . 

La conversation s'étendit en long et en large 
sur les misères des gens malades ; un sourire amer 
et sceptique relevait les coins de la bouche de 
Marthe. 

Pauline ne la quittait pas des yeux et pensait joyeu- 
sement à la lettre qui dormait là-haut , dans un petit 
coffret capitonné, avec les fleurs d'oranger du fameux 
bouquet. Tout son être frémissait d'aise en contem- 
plant le succès de ses manœuvres. Qu'ils lui parais- 
saient « bétes » , tous ces gens qui la servaient 
sans le savoir ! Qu'il était stupide, ce grand nigaud 
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de prince, qui venait de décider son mariage à son 
insu! 

Et ce brave M. Milaguine , qui avait voulil lui 
cacher ses affaires, qui l'avait poliment emmenée 
pour qu'elle n'entendît pas la demande d'Oghérof à 
sa fille, était-il assez lourd, assez maladroit atrec ses 
finesses cousues de fil blanc ! 

Et Michel, l'imbécile, qui s'était jeté dans la 
gueule du loup en lui demandant une gouvernante , 
à elle, à elle, qu'il avait humiliée! — Michel qui 
avait accepté son offre de le réconcilier avec Marthe 
après son départ!... Ici elle retint avec peine un éclat 
de rire. 

Et Marthe ! pauvre sotte , qui l'avait traitée comme 
une domestique , qui l'avait accablée de ses dédains, 
et qu'elle mariait maintenant de sa main ! 

— Jç fais bien les choses ! se dit-elle toute guil • 
lerette dans l'épanouissement de sa propre glorifi 
cation; je la fais princesse , elle aura trois millions. 
L'ingrate! elle est capable de ne pas m'en savoir 
gré! 

Ses mains avaient de petits frémissements nerveux. 

— Qu'est-ce que vous avez donc , Pauline Vassi- 
lievna? lui dit tout à coup Nastia. Vous versez du thé 
dans les soucoupes, et il n'y a pas de sucre dans les 
verres ! 

Pauline rit à 1 gorge déployée de sa distraction , et 
se mit à plaisanter avec la petite fille. 

Cette nuit-là, Marthe ne put trouver le sommeil. 



* i 
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Jusqu'à la dernière minute, une espérance toute 
petite mais, bien vivace, s'était cramponnée en elle, 
— l'idée de voir Michel revenir et se disculper. — 
Elle ne comprit toute la force de cette espérance 
qu'en la voyant s'écrouler comme les autres. — Je 
l'aimais encore r se dit-elle avec douleur, avec colère, 
j'aimais malgré son indignité cet homme qui ne 
m'aimait pas! 

Toute sa fierté se révolta soudain; elle aurait 
voulu pouvoir tenir sois sa main , réel et vivant, cet 
amour qui avait survécu à l'injure, pour le plier, le 
briser et en contempler à ses J)ieds les débris. La 
lutte fut longue ; elle voulut partir, quitter la maison 
paternelle r entrer au couvent , se faire sœur de cha- 
rité, institutrice sous un nom supposé, n'importe 
quoi enfin, pour ne jamais revoir cet homme odieux 
qui l'abandonnait lâchement sans une parole , après 
s'être joué d'elle. 

— Et mon père ! se dit Marthe tout à coup : il en 
mourrait. Mon pauvre père ! 

Cette pensée consolante d'un père à aimer, à 
tromper par l'apparence d'un bonheur imaginaire , 
fila les plans de Marthe. 

— Aujourd'hui tout sera dit ! décida-t-elle comme 
le soleil du matin entrait à flots dans sa chambre par 
la fenêtre qu'elle n'avait pas voulu fermer, et elle 
s'endormit, blessée au cœur, mais hautaine et 
résolue. 

Oghérof la trouva ce jour-là moins inabordable que 
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de coutume. Profitant d'une circonstance aussi rare , 
il s 1 enhardit jusqu'à lui dire : 

— Mademoiselle Marthe , abrégez mon martyre 1 
Songez qu'on ne pourra pas nous marier tout de 
suite, qu'il faudra encore au moins huit jours; — 
en voilà déjà douze que vous me faites attendre... 
Pour trois jours, qu'est-ce que cela peut vous 
dire? 

Marthe ne put s'empêcher de rire à ces doléances, 
eiprimées, du reste, sur un ton larmoyant , bien fait 
pour amollir le cœur le plus dur. Son père et le 
prince lui-même , suivant l'exemple qu'elle leur 
donnait, se mirent à rire aussi, 

— Pour une maison gaie , c'est une maison gaie ! 
dit tout à coup une voix sur la route, — on y rit 
toute la journée ! Chaque fois que je passe , j'entends 
rire; et nous autres , pauvres diables, nous avons la 
vie si dure ! 

Les fenêtres étaient grandes ouvertes; la société 
se leva pour voir l'orateur. C'était un pauvre diable , 
en effet ; ses vêtements piteux n'étaient pas ceux d'un 
paysan; sa tournure rappelait plutôt le séminariste 
vieilli sans cure, ou l'employé révoqué sans pension. 
La tête levée vers les fenêtres de ce rez-de-chaussée 
exhaussé, il tendait son long cou osseux et mal 
rasé , comme un oiseau affamé qui implore sa 
pitance. 

Les plis de son manteau à collet , jadis gris , au col 
de castor pelé , drapaient une maigreur inouïe; son 
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paletot boutonné dénotait l'absence de linge , et ses 
bottes éculées, percées à jour, révélaient le manque 
absolu de chaussettes. , 

— Pauvre diable , il n'a pas mangé de huit jours ! 
dit involontairement le bon M. Milaguine. 

— Imbécile que je suis ! s'écria Oghérof en cher- 
chant dans toutes ses poches, je n'ai jamais d'argent 
sur moi. Tiens , mon ami, ne vends pas sans avoir 
fait peser. 

En disant ces paroles, il tendait sa montre à répé- 
tition au bout de sa lourde chaîne. 

Le vieux famélique happa le don princier d'un 
coup de patte et se confondit en salutations pendant 
que la société quittait la fenêtre , puis il prit aussitôt 
sa course vers la ville , au petit trot de ses longues 
jambes amincies par le jeune. 

— Prince, dit tout à coup Marthe, avec la béné- 
diction de mon père je vous accorde ma main. 

L'acte d'Oghérof , accompli tout simplement , tra- 
hissait une bonté d'âme superficielle, sans doute, 
mais réelle, et la jeune fille avait senti tomber dans 
la balance ce qui avait manqué jusque-là pour la faire 
pencher. 

Oghérof, très-heureux , très-ému , appuya Ion* 
guement ses lèvres sur la main et le bras que sa 
fiancée lui abandonnait. 

— Seulement j'y mets une condition , dit Marthe , 
c 1 est que, le jour même du mariage, nous quitterons 
Pétersbourg, à l'anglaise. 
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— Qu'à cela ne tienne, s'écria le prince trans- 
porté, je vais tout de suite commander une voiture 
de voyage , vous verrez ! 

Il avait déjà pris sa casquette : M. Milaguine eut 
peine à lui faire comprendre que cette commande 
pouvait sans inconvénient se remettre au lendemain 
matin. 



XII 



Le pas décisif une fois franchi , Marthe alla réso- 
lument devant elle. Le temps qui la séparait de son 
mariage était très-court; le prince était très-im- 
patient, et elle voulait être partie avant le retour 
possible de Michel. 

Ces trois semaines d'intervalle s'écoulèrent avec 
une rapidité qui lui laissait à peine le temps de 
penser. La saison d'été , qui disperse les Pétersbour- 
geois aux quatre vents du ciel , la dispensa de beau- 
coup de visites; cependant, le trousseau aidant , il en 
resta assez pour la fatiguer et lui faire regarder le 
jour du départ comme un véritable soulagement. 

De temps en temps un choc violent la rejetait dans 
le passé qu'elle répudiait de toutes ses forces; un 
jour, entre autres , elle fit sa visite de fiançailles à la 
vieille madame Avérief , qui habitait Tsarskoé-Sélo 
pendant l'été. 

Celle-ci reçut les fiancés avec l'extrême bonne 
grâce qui caractérisait tous les actes de sa vie ; mais, à 
la fin de la collation qu'elle leur avait offerte , elle 
emmena Marthe dans sa chambre à coucher, pour 
causer un peu, disait-elle. 
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Madame Avérief fit asseoir Marthe dans la grande 
pièce, assombrie par des rideaux verts ; les arbres du 
jardin semblaient vouloir y pénétrer à travers les 
vitres; les tentures sombres, le grand lit recouvert 
de damas vert foncé , les tapis, les meubles antiques 
noircis par un long usage , donnaient à cette cbambre 
an aspect mystérieux. Tout au fond , la lampe brûlait 
devant une haute armoire en encoignure, pleine 
d'images d'or et d'argent rehaussées de pierres pré- 
cieuses. 

Marthe s'assit dans un vaste fauteuil pendant que 
la vieille dame cherchait dans ses tiroirs avec un 
trousseau de clefs sonnantes. Il faisait frais dans cet 
asile où le soleil ne pénétrait jamais; une vague 
odeur de parfums anciens, d'encens vieilli, de roses 
fanées, s'exhalait de toutes ces choses vénérables et 
semblait porter avec elle la paix des souvenirs en- 
dormis. Marthe, silencieuse, sentait peu à peu son 
cœur se détendre. Un grand portrait en pied du 
général Avérief I er , celui qui avait été lue à Varna, 
faisait face au lit; les yeux de la veuve, depuis 
trente-deux ans , n'avaient cessé de s'y fixer au réveil. 
Marthe le regarda un moment , puis , sans qu'elle sut 
pourquoi , une émotion douce et triste à la fois s'em- 
para d'elle. 

Madame Avérief, qui avait trouvé ce qu'elle cher- 
chait, regardait la jeune fille de ses yeux pénétrants. 
Marthe rencontra son regard et rougit. 
— Voici, mon enfant, dit-elle, ce que j'ai mis de 
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côté pour vous le jour où vous avez eu seize ans; — 
elle déposa un écrin sur les genoux de la jeune 
fiancée; — j'ai le pareil, mais avec des saphirs, pour 
la femme future de Michel. 

Marthe regarda madame Avérief bien en face; le 
vieux visage s'était fait impénétrable. Elle jeta un 
coup d'œil sur les pierreries et formula un aimable 
remercîment. 

— Et puis, reprit la vieille dame , voici un mé- 
daillon que j'avais donné à votre mère lors de son 
mariage. Quand votre père la perdit, il me le remit 
en mémoire d'elle ; — ce souvenir vous revient de 
droit. Son portrait y est encore. 

Marthe , émue , souleva le couvercle de diamants 
et reconnut sa mère dans la fleur de ses dix-huit ans, 
dans la beauté majestueuse dont elle avait hérité. 
Son remercîment , plein de sensibilité, cette fois, 
prouva à la vieille dame qu'elle venait de rouvrir le 
cœur que le nom de Michel avait imprudemment 
fermé l'instant d'auparavant. 

— Puissiez-vous être plus longtemps et aussi heu- 
reuse que votre mère, et que moi... ! ajouta-t-elle en 
suivant le regard de la jeune fille qui était retourné 
au grand portrait. 

— Oui, continua-t-elle , j'ai été veuve de -bonne 
heure ; mais, quand on s'est bien aimé, la mort même 
ne sépare pas complètement, et j'ai bien aimé mon 
mari... Marthe avait baissé les yeux. — Aimerez- 
vous le vôtre? 
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— Certainement... fit Marthe à voix basse , sans 
oser la regarder. 

— C'est que j'avais rêvé autre chose : les vieilles 
femmes aiment à former des projets, vous le savez , 
mon enfant; je m'étais imaginé que vous m'appar- 
tiendriez un jour... 

Marthe se leva, les yeux flamboyants. Elle éteignit 
son regard sur-le-champ ; mais madame Avérief avait 
compris qu'il y avait là quelque mystère , et elle se 
promit de s'en expliquer avec Michel. 

— Rêvasserie de vieillesse , dit-elle en souriant et 
en attirant Marthe dans ses bras. Recevez pourtant, 
ma chère enfant , la bénédiction d'une vieille femme 
qui aimera la princesse Oghérof tout comme elle a 
chéri Marthe Milaguine. 

L'étreinte était si cordiale , l'accent si sympathique, 
que Marthe émue lui rendit ses caresses. Mais elle fut 
troublée tout le jour. 

Le soir même, en rentrant, elle montra ses nou- 
veaux bijoux à sa sœur. 

— Tu n'as pas vu Serge? lui dit celle-ci, qui ne 
laissait jamais échapper une occasion de parler de son 
bon ami. 

— Non, il est au camp , répondit Marthe distraite. 

— Et Michel , on n'en a pas de nouvelles ? 

— Non... 

Ce a non » fut sec comme la détente d'un fusil à 
pierre. 

— Sais-tu, Marthe, dit Nastia en s'approchant de 
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sa sœur les bras ouverts pour la caresser, j'aime bien 
le prince Oghérof, — et puis il m'a fait de si beaux 
cadeaux! — mais, pour beau -frère, j'aurais mieux 
aimé Michel. 

— Pourquoi ? fit Marthe embarrassée devant cette 
fillette déjà grande , qui la regardait attentivement. 

— Parce que c'est un Avérief , murmura Nastia 
tout bas , en mangeant sa sœur de baisers. 

Marthe ne comprit pas, et se contenta de hausser 
les épaules. Elle ne comprit que plus tard. 

Elle eut un troisième assaut à subir, mais celui-là 
plus rude , en raison de la franchise d'allures de Tas- 
saillant. 

L'assaillant, c'était Sophie Liakhine, sa cousine , à 
qui le mariage avait admirablement réussi. Du grand 
dadais aux allures maladroites, frisant l'impertinence, 
qu'elle avait épousé , elle avait fait en deux ou trois 
mois un homme du monde , spirituel , parlant bien , 
plein d'une aisance gracieuse. 

Elle l'avait bien dit : Liakhine était fat par timi- 
dité, et, sa timidité passée, il était devenu pour tous 
ce qu'il avait été près d'elle , qui lui avait dès l'abord 
inspiré de la confiance par la franchise de ses ma- 
nières. 

— Envoyez-moi les ours de vos forêts, avait-elle 
dit un jour à Oghérof, qui taquinait amicalement le 
jeune couple ; je leur apprendrai à danser sans leur 
donner de coups de bâton. ' 

Quand Sophie apprit le prochain mariage de sa 
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cousine, elle alla la voir, l'examina attentivement et 
ne lui parla de rien. La visite de fiançailles se passa 
également sans encombre. Mais, un jour que Marthe 
était allée la voir seule , Sophie se planta en face 
d'elle , et, la regardant dans les yeux : 

— Pourquoi épouses-tu Oghérof? lui demandâ- 
t-elle brusquement 

— Probablement parée qu'il me plaît, répondit 
Marthe piquée au vif. 

— Oh 1 n« monte pas sur tes grands «hevaux , tu 
sais que je ne me querelle jamais avec toi. Peux-tu 
me dire pourquoi Michel Avérief est parti pour l'é- 
tranger? 

— Noni répondit Marthe avec un cruel sourire de 
mépris. 

— S'est-il préalablement querellé avec toi ? 

— Encore moins ! fit la jeune fiancée avec un 
sourire sarcastique. 

— T'a-t-il demandée en mariage et l'as-tu refusé? 

— Nennii Mais cet interrogatoire ferait plus d'effet 
au tribunal que dans cette petite chambre , dit Marthe 
de toute la hauteur de ses dédains. 

Sophie réfléchit un instant, puis elle prit par le 
bras Marthe qui s'en allait , et , la forçant à se re- 
tourner : 

— Tu te maries dans huit jours? lui dit-elle. 

— Oui. 

— Eh bien, tâche de ne pas t'en repentir après, 
car il serait trop tard. 
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— Je ne me repens jamais de ce que j'ai fait, dit 
fièrement Marthe , en balayant d'un mouvement de sa 
traîne sur le parquet le souvenir de cette désa- 
gréable conversation. 

Elle disait vrai : elle ne se repentait jamais; une 
fois les choses faites, elle les acceptait comme on 
accepte la grêle ou la pluie. Mais combien cette ré- 
signation ne suppose-t-elle pas de douleurs secrètes ! 



XIII 



Le jour de la noce était arrivé. Marthe avait voulu 
que la cérémonie eût lieu à midi, contre l'usage, à 
Kamennoï-Ostrow, dans la jolie petite église qui borde 
la route. 

Tout se passa dans Tordre ; aune heure de l'après- 
midi, les nouveaux époux étaient revenus chez M. Mi- 
laguine, où le déjeuner les attendait, à la mode 
anglaise. Le repas terminé , Marthe échangea sa 
somptueuse toilette blanche contre un costume de 
voyage en soie grise. La voiture de voyage, doublée 
de satin blanc comme pour une impératrice, traînée par 
six chevaux blancs harnachés de pompons et de ro- 
settes blanches, s'arrêta devant le perron. Après les 
adieux d'usage, la jeune princesse s'arracha aux bras 
de son père et de Nastia, qui pleuraient comme deux 
fontaines. 

— Nous vous attendons dans huit jours, dit-elle 
pour les consoler. 

Pendant que Nastia promenait sur ses yeux. bouffis 
son petit mouchoir roulé en tampon, tout trempé de 
ses pleurs et collé par les sucreries, la correcte Pau- 
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Une, qui avait arboré ses plus belles larmes, ses pleurs 
de cérémonie, ceux qu'on essuie avec un mouchoir 
bordé de dentelle, murmurait en allemand tout un 
chapelet de félicitations à l'épaulette du prince Oghérof. 
Celui-ci avait bien autre chose en tête. Une fois, 
étourdi par ce bruit monotone, il fouilla machinale- 
ment dans sa poche pour lui donner un sou, puis, 
s'apercevant de sa méprise, il balbutia quelques pa- 
roles inintelligibles accompagnées d'un vague sourire 
de condoléance. 

— Allons, allons, dit-il à M. Milaguine, pardon- 
nez-moi de vous enlever si brusquement votre 611e; 
mais, si nous nous attardons, nous ne pourrons pas 
arriver avant la nuit. 

Il avança la main, Marthe y appuya la sienne et 
s'assit dans la voiture. Au moment où elle s'enfonçait 
dans les coussins de satin blanc, une vision passa 
devant ses yeux. Elle vit Michel malade, mourant, 
mort, sur un lit d'auberge, les yeux fermés, la face 
rigide... 

— Je suis mariée, se dit-elle, tout est fini. Et son 
cœur se serra, dur comme une pierre, dans son 
corsage de soie. 

Quelques mots de tendresse à ceux qu'elle quittait, 
un dernier baiser à Nastia qui grimpait dans la voi- 
ture comme un petit chat, puis le prince s'assit à côté 
d'elle ; la portière se referma avec bruit, les chevaux 
partirent; — elle se pencha pour voir les siens une 
fois encore. 
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— Adieu, maison paternelle, pensa Marthe avec 
un soupir vite étouffé. 

Le prince lui prit doucement la main. 

— Tu es à moi , maintenant , lui dit-il à voix 
basse : je t'adore! 

Marthe ne répondit pas. Une tristesse inexprimable 
l'envahissait comme une marée montante qui devait 
la submerger. Le prince parla longtemps, puis un si- 
lence se fit. 

Le soleil baissait, et les ombres des grands arbres 
s'allongeaient sur la route. Leur destination était une 
maison de campagne que possédait Oghérof au bord 
du lac Ladoga. Cinq heures de voiture devaient suf- 
fire pour les y amener. Les rayons obliques du soleil 
entraient par une des portières et jetaient des reflets 
argentés dans les plis du satin de la voiture. 

Marthe réfléchissait : elle ne savait pas ce que c'était 
que le mariage ; — si elle l'eût su, elle fut morte 
plutôt que de donner à un homme autre que Michel 
le droit de la tutoyer... Mais elle ne se repentait ja- 
mais, — et c'était maintenant chose faite. 

La route était déserte ; les chevaux, qu'on venait 
de relayer, trottaient d'un pas égal et rapide; le 
prince saisit tout à coup sa jeune épouse dans ses 
bras, et, cherchant ses lèvres : 

— Tu m'aimes, n'est-ce pas ? lui dit-il. 

— J'aimerai mon mari, répondit Marthe pâle d'an- 
goisse, mais résolue à tenir son serment d'épousée. 

A cette heure même, Michel, arrivé à Genève par 
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le train de l'après-midi , maudissait les chemins de 
fer suisses, qui ne vont guère le jour et pas du tout la 
nuit. Condamné à perdre encore douze heures, il 
avait gravi le Grand-Sacconex pour tromper son ennui, 
et il regardait le mont Blanc éclairé par le soleil 
couchant. 

Le triple sommet de neige le fascinait ; deux ou 
trois fois il avait voulu descendre, et toujours il était 
remonté pour voir encore cette blancheur immaculée 
que les derniers rayons teintaient d'un rose indicible- 
ment tendre et pur... Il ne pouvait en détacher ses 
yeux; ses désirs franchissaient le Salève et les vallées; 
il aurait voulu embrasser d'une étreinte les cimes 
neigeuses, si molles, si douces, — si inaccessibles. 

— C'est comme Marthe 1 dit-il soudain , le cœur 
plein d'elle à déborder, elle est inaccessible comme 
la neige des Alpes... mais ses joues se sont rosées 
parfois. .. 

Il n'acheva pas sa pensée ; son cœur rêva doucement 
de la bien-aimée absente, bien longtemps après que 
Je mont Blanc ne fut plus qu'un fantôme effacé dans 
l'azur sombre du ciel plein d'étoiles. 



XIV 



Le lendemain, dès huit heures, la princesse Oghérof 
parcourait le jardin de sa nouvelle demeure. 

Peu soucieuse d'en découvrir les beautés, elle mar- 
chait rapidement le long d'une épaisse avenue de til- 
leuls qui bordait le lac Ladoga. Elle allait devant elle 
comme poussée par un ressort, arrivait à la clôture, 
et revenait incessamment sur ses pas. 

Une fois ou deux elle accrocha ses dentelles aux 
branches d'un buisson, à une racine sortie de terre, 
~ elle continua sa marche, laissant le morceau dé- 
chiré du frêle tissu flotter au vent du matin, jusqu'à ce 
qu'un oiseau furlif s'en emparât pour son nid. 

Le lac brillait à perte de vue devant elle; elle le 
regardait fixement sans être aveuglée, puis son regard 
se détachait inconscient et errait sur le sable du sen- 
tier, qui lui semblait alors parsemé de grandes taches 
noires. 

Elle marcha ainsi longtemps, une heure environ , 
puis s'arrêta, lasse à en mourir. Appuyée contre le 
tronc d'un vieux tilleul, elle laissa tomber ses mains 
nouées devant elle et baissa douloureusement la tête. 
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— Outragée ! C'est le mot qui revenait malgré elle 
à ses lèvres muettes, à son esprit révolté. 

Depuis une heure elle s'efforçait de le chasser, ce 
mot odieux, de le rayer de sa pensée, d'en oublier 
l'existence, et toujours il revenait obstinément se pla- 
cer devant ses yeux, sur le miroir éblouissant du lac, 
sur le gravier des chemins, sur l'herbe des pelouses. 
Elle voyait le mot a outrage » écrit partout dans cette 
demeure, celle de son mari, — la sienne. 

Depuis la veille, un monde nouveau pour elle s'était 
dévoilé. Le prince, toujours et partout gentleman 
irréprochable, lui avait sans s'en douter révélé son 
existence passée. Elle l'avait entendu lui adresser des 
paroles de tendresse qui n'étaient pas nées sponta- 
nément pour elle du cœur débordant de l'époux. 

— Outragée ! se répétait Marthe en essayant vaine- 
ment de lutter contre la réalité. Outragée! mais pas 
plus que les autres! comme les autres! Moi qui étais 
si fière, où est mon orgueil aujourd'hui? 

Son orgueil était de ceux qui ne meurent pas. Il se 
retrouva dans le sourire qu'elle adressa à son mari 
lorsqu'elle le rejoignit dans la salle à manger. 

Pas plus que le reste du monde, il ne saurait jamais 
que cette femme considérait sa tendresse comme une 
insulte ; qu'elle avait rêvé un cœur qui n'eût battu 
que pour elle, des lèvres qui n'eussent murmuré d'au- 
tre nom que le sien. 

Elle avait voulu tout plutôt que de revoir Michel 
après son abandon. Elle avait taut % en effet : une vie 
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d'orgueil blessé, de souffrance secrète et inavouable; 
— mais, du moins, quand Michel reviendrait, il la 
retrouverait mariée ! . . . 

Et, contrairement à ce qu'elle espérait, cette pensée 
enfonça le poignard plus avant dans son âme. 

La bouilloire fumait entre eux, le prince déjeunait 
avec appétit, leur conversation était celle de gens par- 
faitement élevés, appelés à vivre ensemble ; la vieille 
argenterie, les porcelaines de Saxe, les panneaux de 
tapisserie ancienne, tout respirait autour d'eux le luxe 
d'une grande maison. Les vitrages desserres brillaient 
au soleil ; par la fenêtre ouverte, le parterre français 
envoyait ses émanations parfumées. Le cœur de Mar- 
the se serra. 

— Tout cela est à moi, se dit-elle, et rien qui m'at- 
tire ou me plaise. J'aurais mieux fait d'être gouver- 
nante dans quelque famille de province, au moins je 
serais libre encore. 

En ce moment le prince déposa sur la main qui lui 
tendait son verre un baiser de nouveau marié. Marthe 
sourit et le regarda en face. Il fallait bien s'habituer 
à cette existence ! 

Les huit premiers jours furent interminables. 
Alexandre Oghérof était un charmant garçon, mais 
creux comme un ballon rouge. 

Sans les chevaux de selle, les chiens, la volière 
somptueuse, sans la yole pour les promenades sur le 
lac, et les serres divinement embaumées par les oran- 
gers en fleurs, sans tout ce luxe qui mettait à chaque 
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heure un jouet nouveau dans ses mains, la vie delà 
princesse eût été insupportable. Heureusement, son 
mari bouscula si activement leurs existences, que la 
fatigue l'empêcha de penser, jusqu'au jour de l'arri- 
vée de sa famille. 

La première figure qu'elle aperçut ce jour-là, lors- 
que la berline de famille déboucba dans la cour sei- 
gneuriale, fut le museau pointu de Pauline Hopfer. 

Dévorée par le désir bien naturel de contempler 
son ouvrage, celle-ci avait depuis longtemps le nez 
à la portière. Elle voulait embrasser la première sa 
cbère princesse ; mais, malgré toutes ses précautions, 
Nastia lui passa littéralement sur le corps; avec sa 
grâce pataude de jeune chien, elle alla tomber dans 
les bras de sa sœur, riant et pleurant à la fois, et fai- 
sant un vacarme tel, que le prince fut obligé de de- 
mander trois fois à son beau-père s'ils avaient des 
bagages. 

M. Milaguine avait un peu vieilli pendant cette se- 
maine; sans s'en rendre précisément compte, il trou- 
vait que tout cela avait été bien vite. Son premier 
regard replongea sa bonne âme paternelle dans 
l'océan de félicité placide qui était son milieu habi- 
tuel. 

Marthe était belle à ravir, elle souriait d'un air 
heureux, — et qu'elle était heureuse, en effet, h ce 
moment, de retrouver les deux êtres chéris qui 
étaient plus que jamais les premiers dans son cœur! 
— Marthe n'avait pas maigri, Marthe était fraîche et 
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rose; M. Milaguine ne tarissait pas en exclamations 
joyeuses. On eût dit qu'en venant chez son gendre, 
il s'attendait à retrouver les ossements de sa fille pro- 
prement cousus dans du velours rouge, après avoir 
été rongés par le loup ! 

Pauline Hopfer n'était pas contente. Elle avait va- 
guement partagé les idées de M. Milaguine relative- 
ment au loup, et voici qu'elle se trouvait en présence 
d'une bergerie où régnait la paix, où les cbansons 
des oiseaux remplaçaient la flûte classique, où pas un 
nuage ne noircissait l'horizon toujours serein. 

— Cela va trop bien ! se dit l'aimable personne, 
avec la perspicacité dont la Providence, à défaut d'au- 
tres dons, Pavait si largement pourvue : il doit y avoir 
quelque chose. 

Marthe s'arrangea cependant pour que Pauline ne 
pût rien deviner. 

Son mari fut tout étonné de l'aimable vivacité 
qu'elle apportait dans leurs conversations, de l'en- 
jouement qu'elle déployait envers lui le long du jour, 
non moins que de l'apathie et de l'assoupissement 
qui succédaient, le soir, à ces journées si bien rem- 
plies. 

— Elle se fatigue trop, se dit-il; cela lui passera 
quand nous serons seuls et tranquilles. 

Ce qu'il appelait être tranquille consistait à mettre 
la maison sens dessus dessous, de dix heures du matin 
à minuit. 

Maïs il était destiné à ne pas jouir de sitôt de cette 
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tranquillité spéciale, car Marthe retourna avec sa fa- 
mille à la villa de son père. 

Depuis trois semaines environ, le prince habitait 
seul Pétersbourg où il se donnait un mal infini pour 
préparer à Marthe un appartement digne d'elle. Il 
allait à la campagne à tout moment , « mais ce n'était 
plus la vie à deux » , disait-il en soupirant à son 
colonel, qu'il avait rencontré dans la Grande-Morskaia. 

— Cela reviendra , lui dit en souriant à demi le 
colonel , qui était un homme d'esprit. 

— Oh ! certainement ! dit le prince avec feu. 

Ce soir-là, il quitta l'appartement vers cinq heures. 
Il était trop tard pour aller retrouver sa femme : son 
arrivée au milieu de la nuit aurait effrayé toute la 
maison. — Après avoir dîné au restaurant , il fit un 
tour au bord de l'eau. Le temps était magnifique, la 
soirée presque chaude. Un camarade passa en égoïste 
devant lui, au trop allongé de son cheval. 

— Eh ! Demianof , cria le prince , où vas-tu ? 

— Chez Isler, répondit le cornette , en touchant 
l'épaule de son cocher. 

— Ah! fit le prince déconcerté. Tu as un joli 
cheval. 

— Un trotteur Orlof , mon cher. 

— Et tu vas? 

— Chez Isler, te dis-je. Il y a une chanteuse nou- 
velle. Viens-tu? 

— N...non, fit le prince résolument, après avoir 
hésité un instant; tu n'as pas de place. 
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— Pas de place ? Sur un égoïste ? Mais , mon ami , 
on n'y est vraiment bien qu'à deux ! On se soutient 
mutuellement. Allons , viens : tu vas voir comme 
mon cheval trotte , nous serons là-bas dans un quart 
d'heure. 

— Oh ! un quart d'heure! 

— Puisque je te le dis ! Allons, viens-tu ? 
Ogbérof sauta sur le mignon véhicule, et s'assit 

plus d'à moitié sur les genoux de son camarade. 

— Chez Isler, dit celui-ci à son cocber. Et vive- 
ment! 

Le drojki disparut , quelques secondes après , au 
bout du pont Troïtsky. 

Il fallut que le diable s'en mélàt! Ogbérof ren- 
contra ce jour-là chez Isler une charmante blonde 
qu'il avait courtisée un moment jadis, — six mois 
auparavant , — et qui était brusquement partie on 
ne sait pour où. Il renoua connaissance; elle était en 
joyeuse compagnie, on soupa; et, pour revenir, le 
prince ne prît pas l'égoïste de son camarade , mais la 
voiture de la chanteuse blonde. 

avait bien raison quand il se plaignait de n'avoir 
pas de. chance ! 



XV 



Michel était revenu à Pétersbourg quatre jours 
après le mariage de Marthe. On entrant chez lui, tout 
poudreux du voyage, il avait trouvé une lettre de sa 
tante Avérief qui l'attendait depuis le jour même de 
la noce. «Venez tout de suite, mon cher enfant, 
écrivait la vieille dame, ne vous attardez pas un 
instant, j'ai besoin de vous voir. » 

La montre de Michel indiquait six heures; le 
jeune homme prit juste le temps de changer de toi- 
lette, il gagna rapidement le chemin de fer, et à 
sept heures il était arrivé. 

Au bruit de ses éperons dans l'antichambre , ma- 
dame Avérief fit ce qu'elle ne faisait que pour la 
famille de son souverain : elle se leva et vint à la 
rencontre de son hôte. Très-surpris de cette déro- 
gation aux usages de la maison, Michel regarda 
attentivement sa tante : elle était plus pâle que de 
coutume et paraissait fatiguée. 

— Je vous attendais depuis quelques jours , dit- 
elle, après les premiers compliments. Vous êtes 
arrivé quand? 
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— Tout à l'heure, par le train de cinq heures. 

— Alors , vous n'avez pas dîné ? 

— Vous m'appeliez sur-le-champ , ma tante.. . 

— C'est très-bien , mon ami , dit la vieille dame 
touchée de cette déférence, nous allons dîner en- 
semble. J'ai peu mangé tantôt... 

La table fut bientôt prête, mais madame Avérief 
ne mangea pas; elle regardait avec des yeux de 
mère le jeune homme apaiser sa faim de voyageur, 
et sa vieille main, délicate et blanche, déposa plus 
d'une fois un morceau friand sur l'assiette de Michel. 

Celui-ci était trop bien élevé pour demander à sa 
tante le motif qui lui avait fait réclamer si promp- 
tement sa présence. Il attendait qu'elle choisît elle- 
même le moment de s'en expliquer avec lui. 

Quand il eut dîné , quand le café brûlant et em- 
baumé eut disparu de la petite tasse en porcelaine 
de Sèvres , madame Avérief se leva et passa avec lui 
dans sa chambre à coucher. Les rayons du soleil du 
soir jetaient un voile de gaze d'or au sommet des 
tilleuls du vieux jardin désert; tout était silence et 
fraîcheur au dehors; elle s'installa dans son fauteuil 
et indiqua du geste une chaise à Michel. Il s'assit, 
toujours muet, et attendit, non sans quelque an- 
goisse , la communication que sa tante avait à lui 
faire. 

— Avez-vous vu quelqu'un depuis votre retour? 
- — Non , ma tante , personne. 

— Vos domestiques? 
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— Ma* vieille bonne seulement, pendant cinq mi- 
nutes. 

— Elle ne vous a rien dit ? 

— Absolument rien de neuf. 

Michel commença à avoir peur. Le visage de sa 
tante , souriant d'habitude, avait une expression 
sérieuse qui le frappa. Il n'interrogea point cependant, 
il était de ceux qui pensent qu'on ne saurait trop 
respecter la vieillesse. 

— Michel, mon enfant, reprit-elle avec bonté, 
pourquoi êtes-vous si brusquement parti pour l'é- 
tranger, sans me prévenir ? 

— Mon frère était malade et m'avait télégraphié 
de partir sur-le-champ. 

— Vous n'êtes pas parti seul, Michel? continua la 
vieille dame avec un accent de pitié qui émut singu- 
lièrement le jeune officier. 

— On vous l'a dit , ma tante? fit-il embarrassé. 

— Oui. Des cancans de domestiques qui, bien 
malgré moi, je vous l'assure, sont venus à mes 
oreilles. 

Michel garda le silence. 

— Vous avez emmené un enfant? reprit-elle. 

— Puisque vous le savez, ma tante, je ne le nierai 
pas. 

— On a dit qu'il était à vous , dit tristement 
madame Avérief. 

— Et vous, ma tante, vous l'avez cru? s'écria 
Michel. 
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Elle le calma du geste. 

— Non, Michel, je ne l'ai pas cru. Cet enfant, 
quel qu'il soit , n'est pas à vous , — vous avez trop 
de respect pour vous-même. 

D'un geste plein de dignité , elle tendit sa main à 
Michel, qui la baisa avec reconnaissance. 

— Pourquoi ne vous êtes- von s pas ouvert à moi ? 
reprit-elle : j'aurais sauvegardé votre nom de tous 
ces commérages... 

— Je n'en avais pas le droit , ma tante. Le silence 
m'était et il m'est encore commandé. 

— Alors, vous avez bien fait, mon enfant, dit 
simplement madame Avérief. 

Elle se tut. Le jour s'assombrissait ; dans le jardin, 
tout devenait gris pâle; dans l'appartement, il faisait 
presque noir ; la figure blanche , encadrée de cheveux 
blancs, de madame Avérief se détachait vaguement 
sur le fond des rideaux sombres. Michel sentait un 
malheur approcher; la tendresse inaccoutumée de. sa 
parente, le mystère de cet interrogatoire qui ne 
menait à rien en apparence, — tout cela lui mit au 
cœur une inquiétude qui devint de l'angoisse en un 
instant. 

— Ma tante, dit-il à voix basse, si quelque dan- 
ger me menace , dites-le moi tout de suite ; j'aime 
mieux le savoir. 

— Quoi que ce puisse être ? demanda la vieille 
dame. 

-- Oui , j'aurai du courage pour tout. 
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Elle se tut un moment , puis , posant sa main sur 
celle de Hicbel , inclinée en avant pour le recevoir 
dans ses bras de mère : 

— Mon enfant , dit-elle, avez-vous aimé? 

— Oui , ma tante , de toute mon âme et pour toute 
ma vie! répondit Michel , la tête haute, la poitrine 
en feu , heureux de confesser pour la première fois 
cet amour qu'il avait tenu jusque-là secret. 

— Celle que vous aimez... 

•— Marthe Milaguine! jeta Michel comme un défi 
au monde entier. 

— Vous aimait-elle? 

— Je ne sais pas, répondit honnêtement Michel, 
pendant qu'au fond de son cœur une voix lui criait : 
tu mens, tu sais bien qu'elle t'aime ! 

— Vous étes-vous querellé avec elle? 

— Non... pourquoi...? 

— Elle est mariée, dit tout bas madame Avérief. 
: — Mariée! s'écria Michel. 

Il se leva d'un mouvement impétueux, prêt à 
frapper l'impie qui lui avait volé son idole. 

— Dieu te regarde, Michel, dit madame Avérief, 
qui s'était levée avec lui, et qui se laissa retomber 
épuisée dans son fauteuil : Dieu te regarde, ne pècbe 
pas! 

Le jeune homme tomba à genoux devant sa tante. 
Elle posa une main sur sa tête inclinée. 

— Michel, lui dit-elle, je t'aime presque autant 
que mon petit-fils; — je n'ai pas voulu qu'un étran- 
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ger te portât ce coup ; j'ai cru qu'une parente, presque 
une mère , aurait une main plus compatissante pour 
faire une blessure et la panser. . . Si j'ai eu tort, blâme 
ta vieille tante, mais pardonne-lui. 

Miche], sans répondre, plongea son visage dans les 
mains tremblantes qui, pleines de pitié, erraient sur 
ses cheveux et sur ses épaules, le caressant comme un 
enfant qu'on veut endormir. Elle comprit qu'elle avait 
bien fait et que Michel n'avait rien à lui pardonner. 

— Mariée ! répéta le jeune homme après un long 
silence. 

Il se releva et s'assit en face de sa tante. 

— Dites-moi comment tout cela s'est passé. 
Madame Avérief prit le récit au jour même de la 

fête de Marthe ; elle raconta les choses simplement , 
a comme elles s'étaient passées » , sans réflexions ni 
commentaires. Ce qu'elle soupçonnait d'une cause 
occulte en tout ceci , elle le garda pour elle, pensant 
que, faute de preuves, elle n'avait pas le droit d'ex- 
citer Michel contre qui que ce fût. 

Elle passa sous silence la conversation qu'elle avait 
eue avec Marthe, dans ce même fauteuil. A quoi bon 
en parler, puisque Marthe était mariée ! Ne valait-il 
pas mieux les séparer à jamais, ces deux cœurs qui 
s'étaient mal compris? Ne valait-il pas mieux laisser 
succéder même la haine et le mépris à l'amour dans 
le coeur de Michel , que de voir souiller un jour l'hon- 
neur de deux familles? Si ces victimes venaient à se 
rencontrer et à se comprendre, qu'arriverait-il? 

8 
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Elle ne chargea pas Marthe , cependant ; elle laissa 
le champ libre aux suppositions de son neveu; elle 
ne pouvait ni ne voulait blâmer a la pauvre princesse» , 
comme elle l'appelait elle-même. Elle sentait bien 
que Marthe avait cru ce qu'on avait dit de Michel lors 
de son départ. La jeune femme avait eu tort de le 
croire, mais, du moment où elle avait admis la 
réalité de ces suppositions, sa conduite devenait 
toute naturelle, « Tout pour l'honneur » , disait ma- 
dame Avérief, — et Marthe avait agi selon cette 
devise. 

Quand elle eut terminé, Michel resta silencieux 
encore un moment, puis se leva pour partir. 

— Je vous remercie du fond de l'âme , ma tante, 
dit-il posément , je n'oublierai jamais votre bonté 
pour moi. Puissé-je vous prouver un jour la vérité de 
ces paroles ! 

— Où allez-vous? fit madame Avérief surprise de 
son calme. 

— Je vais chez moi , me coucher, répondit-il : j'ai 
passé les trois dernières nuits en wagon , je suis très- 
fatigué. 

— Et qu'allez-vous faire ? 

— Reprendre mon service et tâcher d'être utile 
dans la mesure de mes forces. Mon père est déjà ici > 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Dès demain matin j'irai le voir. Mon pauvre 
père! s'il avait pu venir deux mois plus tôt, cela ne 
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serait pas arrivé... Enfin, ce qui est fait est irrépa- 
rable. Bonsoir, ma tante. 

— Mais vous n'allez pas... 

— Tuer Oghérof? Oh! non. Pauvre diable, ce 
n'est pas sa faute s'il s'est trouvé là avec un feu d'ar- 
tifice. C'était écrit! Que voulez-vous! Bonsoir, ma 
tante... 

11 sortit, l'oeil un peu hagard , le visage enflammé. 
L'air de la nuit le calma bientôt. Il rentra chez lui et 
se coucha. Mais il mordit bien des fois son oreiller 
pour étouffer ses sanglots, avant que le sommeil vînt 
fermer ses yeux fatigués. 



XVI 



Trois ou quatre jours après la soirée chez Isler, 
Oghérof revenait de la campagne , où il s'était em- 
pressé de porter à sa femme l'expression de son 
repentir secret sous la double forme d'un bracelet 
merveilleux et d'un petit chien minuscule — deux 
objets uniques en leur genre — disaient ceux qui les 
avaient vendus. Comme il débouchait sur la place 
d'Isaac , il se trouva face à face avec Michel. 

Celui-ci s'attendait à la rencontre depuis son retour 
et prit un air impassible. Oghérof, enchanté devoir 
son camarade, dont, à vrai dire, depuis quatre mois, 
il avait complètement oublié l'existence, se jeta 
presque à son cou, le taquina amicalement sur son 
voyage, lui parla de ses chevaux, de son nouvel 
appartement, et tout à coup : 

— Tu sais que je me suis marié? lui dit-il par 
parenthèse. 

— Je le sais, répondit tranquillement Michel. Tu 
as épousé mademoiselle Milaguine. 

— Oui, mon cher. Quelle belle personne! Tu 
étais , je crois, de ses adorateurs , n'est-ce pas ? 
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— Certainement, fit Michel d'un air grave. 

— Eh bien ! tu peux continuer à faire ta cour. 
Viens-tu dîner chez Dussaux avec moi ? 

— Non , merci ! j'ai beaucoup de choses à faire. 
Quand ramènes-tu — il hésita — ta famille en ville ? 

— Nous revenons tous pour le 1" octobre. Les 
Milaguine sont aussi chez nous à la campagne , tu sais? 

— Non , je ne le savais pas. Au revoir. 

— Tu viendras voir ma femme, dis? après le 
l ,r octobre? 

— Je n'y manquerai pas, dit Avérief en s'éloignant. 
Adieu. 

Cette rencontre et les bordures que le tapissier 
ne venait pas à bout de rassortir à la nuance des 
meubles firent sortir de la tôte d'Oghérof les re- 
mords qu'il avait rapportés de la campagne en trou- 
vant sa femme si calme , si éloignée de deviner l'en- 
traînement dont son mari s'était rendu coupable. 

Les remords s'en allèrent si bien, que le lendemain 
il retourna chez Isler — tout seul ; — et peu à peu il 
prit l'habitude de faire dans l'après-midi une visite à 
la jolie blonde qui, disait-elle, s'ennuyait mortel- 
lement les jours qu'elle ne le voyait pas. 

Marthe revint en effet le 1 er octobre, mais Michel 
ne se présenta point chez elle. Du reste , elle ne s'en 
étonna pas; elle ne pouvait supposer qu'il eut envie 
de larevoir. Elle se disait bien qu'un jour ou l'autre, 
le lendemain peut-être, ils se rencontreraient dans la 
rue, chez un tiers, n'importe où ; — mais à chaque 

8. 
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jour suffit sa peine ; Marthe ne pensait à Michel que 
lorsqu'on parlait de lui dans la conversation, et 
encore elle y pensait si peu, alors, que le nom 
tombait dans l'oubli au moment même où il frappait 
son oreille. 

11 fallait pourtant qu'il vînt , ce jour aussi redou- 
table pour Michel que pour la princesse Oghérof. Un 
soir, au moment où Marthe entrait chez son père 
pour présider à un de ses dîners fins , qu'il ne pouvait 
donner sans la présence de sa fille chérie, M. Mila- 
gtrine lui dit tout à coup : 

— A propos , j'ai rencontré tantôt Michel Avérief : 
H va venir. 

— Ici , ce soir? fit Marthe effarée de cette chute 
soudaine dans le gouffre qu'elle n'avait jamais voulu 
regarder. 

— Oui. Celat'étonne? 

— Non... — Elle avait déjà repris son calme : — 
mais, après son brusque départ pour l'étranger, sans 
excuse , sans explication . . . 

— Il paraît qu'il t'avait envoyé un bouquet : es-tu 
sûre de ne pas l'avoir reçu? 

— Parfaitement sûre. 

— C'est que le garçon qui devait l'apporter se sera 
trompé , ou l'aura vendu pour en boire l'argent. Il a 
sussi écrit de là-bas, — mais sa lettre n'est pas arrivée. 

— H y a des gens qui n'ont pas de chance, dit 
sèchement la princesse en s'apprpchant de la glace 
gour rattacher une boucle de sa coiffure. 
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Michel entra le dernier. Vingt fois il s'était dit 
qu'il n'irait pas chez M. Milaguine > puis il avait fini 
par se décider, pensant qu'aujourd'hui ou demain 
c'était inévitable , et qu'autant valait tout de suite. 

Le salon était brillamment éclairé. Marthe avait 
changé d'habitudes ; au lieu de la lampe voilée qui 
éclairait jadis son petit refuge > elle trouvait main- 
tenant qu'un candélabre était bien peu , et elle faisait 
allumer toutes les bougies lorsque M* Milaguine 
recevait. Elle qui évitait le bruit autrefois fuyait 
maintenant le silence : ses pensées lui tenaient trop 
compagnie lorsque le bruit extérieur n'était pas assez 
fort pour la distraire. 

On se disposait à passer dans la salle à manger ; 
Michel trouva la princesse debout au milieu d'un 
groupe d'hommes. Vêtue d'une robe de velours violet, 
son collier de perles sur le corsage montant, des 
perles aux oreilles, elle était splendide; sa beauté 
avait pris un caractère imposant dont les plus éva- 
porés ressentaient l'influence. Au bruit des éperons , 
«lie se tourna à demi , regarda Michel bien en-face , 
mais une seconde seulement, et dit d'une voix dédai- 
gneuse au jeune homme incliné devant elle : 

— Bonjour, monsieur. 

Ce fut tout. Michel formula d'une voix non moins 
nette un compliment très-court — et lç groupe tout 
entier passa dans la salle à manger. 

Michel se trouva placé presque en face de Marthe : 
il pouvait observer tous ses mouvements , toutes les 
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variations de sa physionomie. Il l'examina en effet : 
malgré la réalité positive du fait présent sous ses 
yeux , il ne pouvait croire que Marthe fût devenue la 
princesse Oghérof. Il y avait là pour lui un mystère 
qu'il importait de pénétrer. 

La princesse était très-gaie en apparence. Elle , 
taciturne autrefois, parlait beaucoup, riait souvent , 
prenait au vol une phrase détachée dans la conver- 
sation générale, renvoyait la riposte comme an 
volant sur une raquette, et reprenait sa causerie avec 
ses voisins, sans se troubler, sans perdre un moment 
le fil. Elle était toute rose, les yeux brillants, — 
parfaitement digne toujours. A la fin du dîner, elle se 
versa elle-même de l'eau et cassa un verre. 

— Cela porte bonheur, dit en riant complaisam- 
ment M. Milaguine. 

Marthe regarda furtivement Avérief. Les yeux de 
celui-ci, fixés sur elle depuis un moment, avaient 
une expression de gravité, de reproche presque. 

Marthe ne put contenir son indignation : d'un 
mouvement rapide, elle recula sa chaise et se leva, 
jetant dans un piteux désarroi les plus pesants de la 
société, qui comptaient encore sur deux ou trois 
petites minutes pour siroter leur verre de vin de 
Hongrie. 

Au salon, la rencontre devenait inévitable, sous 
peine d'attirer l'attention. Michel s'approcha donc de 
Marthe ; il allait lui adresser une phrase quelconque , 
lorsque celle-ci le prévint : 
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— Vous avez fait un voyage agréable? lui dit-elle 
de cette voix brève des jours d'orage. 

— Oui , je vous remercie , princesse : mon frère 
va beaucoup mieux , dit-il avec son calme habituel. 

— J'en suis charmée. Il' y a longtemps que vous 
êtes revenu? 

— Quatre jours après votre mariage. J'ai eu beau 
me hâter, je n'ai pu revenir plus tôt. 

— Pourquoi vous hâter? Le séjour de l'étranger 
est fort agréable ; vous avez bien fait de jouir de votre 
congé jusqu'à la dernière limite , puisque rien ne 
vous pressait ici. 

Michel regarda Marthe avec une telle assurance , 
avec tant de reproche dans ses yeux honnêtes , que 
celle-ci sentit la colère la parcourir de la tête aux pieds. 

— Hypocrite! pensa-t-elle , et elle lui tourna 
presque le dos pour s'adresser à un vieux général 
poussif qui venait de se frayer un chemin jusqu'à elle 
à travers les meubles, a bien encombrants, de nos 
jours, » disait-il avec mélancolie. 

Et Pauline Hopfer, pendant cette courte conver- 
sation, quelles angoisses n'avait-elle pas ressenties ! 
Elle était retenue par M. Milaguine, qui lui parlait 
de sa liqueur des Iles et du curaçao centenaire con- 
tenu dans un certain flacon que l'on ne devait apporter 
que a penché dans son petit panier, sans le secouer, 
bien doucement, » disait M. Milaguine en la rete- 
nant par sa robe, pendant qu'elle cherchait à lui 
échapper. 
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Enfin elle vit les jeunes gens se séparer. Le visage 
île Michel plus sévère encore, l'éclair d'indignation 
qui jaillissait des yeux de Marthe lui apprirent que, 
peur cette fois > le danger était conjuré. 

— Mais c'est trop périlleux, se dit-elle; il ne faut 
plus qu'ils puissent parler ensemble! Et elle courut 
ehtercher la liqueur des Iles. 

Vers minuit , Marthe vint embrasser sa sœur en- 
dormie, avant de rentrer chez elle, et, contre sa 
coutume, elle s'arrêta un instant pour causer de 
choses et d'autres avec Pauline. 

— M. Michel est revenu... dit celle-ci d'une voix 
douce , les yeux baissés. 

— Eh bien? fit Marthe, mais non avec sa hauteur 
habituelle. 

— Je ne crois pas qu'il reparte de sitôt , continua 
la demoiselle de compagnie. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il n'a plus besoin de faire de si longs 
voyages pour trouver à qui parler, murmura l'offi- 
oieuse. 

Marthe ne répondit pas. Elle froissait dans sa main 
droite son mouchoir qu'elle mettait en lambeaux. 

— L'enfant est restée là-bas. La gouvernante a écrit 
à? ses parents qu'elle passerait l'hiver en Italie... 

— Et la mère est revenue , dit Marthe en éclatant 
de rire : c'est bien plus commode!... 

Un mouvement de Nastia la fit se retourner. La 
fillette entr'ouvrit un œil, reconnut Marthe, lui 
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tendit les bras et se rendormit en murmurant une 
phrase incompréhensible. 

La princesse eut honte de ce méchant mouvement, 
de ces cancans de bas étage , dans la chambre de sa 
sœur endormie... Elle se pencha pour embrasser la 
jeune dormeuse , et ce baiser de sœur, presque de 
mère, détendit les fibres trop tendues. Elle sentit 
son cœur s'amollir. 

— Bonsoir, Pauline, dit-elle en passant rapi- 
dement; et elle sortit, elle avait besoin d'être 

seule. 

Dans la voiture, elle resta longtemps, une màm 
appuyée sur la portière , la glace baissée. Elle regar- 
dait, dans la triste nuit d'octobre , les pavés mouillés, 
les rares passants, la pluie froide et noire , et elle 
envia les misérables que leur destin condamnait «à 
passer la nuit sans asile , sous les porches , — et qui 
trouveraient, avec une pierre à moitié sèche pour y 
poser leur tête, le lourd sommeil des malheureux 
abattus par la fatigue. 

Michel et Marthe se rencontrèrent encore souvent: 
Avérief vint deux ou trois fois aux lundis de la prin- 
cesse, à l'heure où le salon était plein. Oghérof l'in- 
vita vingt fois à dîner, mais le jeune homme trouva 
moyen d'éluder ses invitations. Marthe se dit que 
c'était pour ménager son temps, qu'il savait où em- 
ployer. Du reste, Oghérof continua la vie de travail 
qu'il avait toujours menée , mais son travail , qui le 
tenait souvent éloigné de Marthe , consistait princi- 
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paiement à se procurer des loges au théâtre et à faire 
les courses de « ces dames » . 

La princesse s'accoutuma à passer le plus clair de 
son temps avec sa sœur, soit chez elle , soit chez son 
père , et parfois M. Milaguine , en se réveillant de sa 
sieste , oubliait que sa fille était mariée. 



J 



XVII 

Le 19 février de Tannée 1861 se leva dans an ciel 
serein. Les premières lueurs du jour éclairèrent des 
affiches blanches , de grandeur moyenne > posées sur 
tontes les murailles, sur les plus humbles clôtures de 
planches comme sur les blocs de granit des palais. 
Avant même qu'il fît assez clair, ceux qui savaient 
lire se pressaient devant les morceaux de papier et 
lisaient, à ceux qui ne savaient pas, le décret 
qui d'un troupeau d'esclaves faisait une nation 
d'hommes. 

— C'est imprimé? disaient ceux qui ne savaient 
pas lire, avec une sorte d'incrédulité ; est-ce bien vrai 
que c'est imprimé ? 

— Lis toi-même, répondait l'orateur. 

Les ignorants secouaient la tête et s'en allaient 
indécis , partagés entre le désir de croire et la mé- 
fiance naturelle à ceux qui ne sont pas libres. 

Ce jour-là, c'était un dimanche, la princesse Oghé- 
rof se fit conduire à l'église de la Poste ; puis un ca- 
price soudain lui fit renvoyer sa voiture et son domes- 
tique; et elle se dirigea à pied, dans la neige, vers 
l'église d'Isaac. 
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V entrer semblait impossible : on n'eût pas fait 
pénétrer une épingle dans la foule entassée sur les 
parvis , sur les gradins; cependant les riches vête- 
ments de la noble dame produisirent leur effet accou- 
tumé : on se rangea de son mieux, un remous se pro- 
duisit dans la masse, et peu à peu la princesse se 
trouva portée dans la cathédrale. 

Un grand silence se fit, toutes les têtes se tendirent 
vers le centre, les yeux attentifs se fixèrent sur un 
point : — au milieu de la vapeur bleue de l'encens 
qui montait lentement vers la grande coupole, une 
voix s'éleva, prononça quelques mots, lut quelques 
lignes , et se tut. 

Un murmure étouffé résonna sourdement; la mul- 
titude frémit; un grand courant, comme un vent 
d'orage, inclina toutes les têtes, tous les corps, et les 
mots a gloire au Seigneur » montèrent au ciel, 
comme la voix même de la nation libérée. 

Ces quelques lignes étaient l'acte d'émancipation 
des serfs. La Russie régénérée , avant de remercier 
eelui qui lui donnait la liberté , remerciait Dieu qui 
l'avait envoyé. 

Les chants sacrés montèrent sous les voûtes. Beau- 
coup pleuraient, d'autres avaient l'air hébété, comme 
sous le poids d'une émotion trop forte. Quelques-uns, 
au* visage sévère, aux lèvres comprimées, semblaient 
se souvenir du passé et rêver des représailles ; mais 
ceux-là étaient rares. La plupart avaient un visage 
recueilli. 
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— On disait hier qu'ils ne savent pas ce que c'est 
que la liberté, pensa la princesse : on se trompait. 
Ces hommes savent fort bien qu'ils sont libres. 

Un flot de peuple l'entraîna au dehors ; elle traversa 
la place et s'engagea dans les rues populeuses. Par-, 
tout cet air recueilli , partout ces visages sérieux, 
ennoblis par une flamme intérieure. Sur la place du 
Grand-Marché, — la Sennaïa, — l'église était trop pe- 
tite pour cette foule avide de prier ; les paysans de la 
classe la plus humble, en cafetan de drap gris, étaient 
en grande masse à genoux dans la neige devant la porte. 

— Tu as entendu, toi ? disaient-ils à ceux qui sor- 
taient. 

Et, sur leur réponse affirmative, ils touchaient 
la terre du front en bénissant Dieu et l'empereur, 
leur père. Ils avaient douté du témoignage de ceux 
qui avaient lu, mais ils acceptaient sans conteste 
l'affirmation de ceux qui avaient entendu. Un vieillard 
de grande taille, aux cheveux et à la barbe entière- 
ment blancs, se tenait debout et priait à haute voix; 
il récitait le cantique de Siméon : 

— "A présent, Seigneur, laisse aller en paix ton 
serviteur. 

Marthe sentit le sang généreux de ses vingt ans lui 
monter à la tête; il lui prenait des envies folles d'em- 
brasser quelqu'un, de gravir une montagne en cou- 
rant, de crier et de pleurer avec ceux qui étaient là. 
Elle prit sa bourse et la vida dans les premières mains 
venues. 
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— Donne, donne, ma pelite mère, lui dit le grand 
vieillard : ce sera pour faire brûler des cierges. 

Marthe reprit sa marche ; elle erra assez long- 
temps, un peu au hasard, et tout à coup elle déboucha 
sur la place du Palais. La neige brillait sur les toits, 
le froid rougissait les visages, mais rénorme place 
était noire de peuple. Partout où deux pieds avaient 
pu trouver place, un corps de paysan s'était rivé. 
Toutes les têtes étaient tournées vers le balcon du 
Palais. La fenêtre s'ouvrit, l'empereur parut... Celui 
qui a entendu le cri qui sortit alors de toutes ces poi- 
trines ne l'oubliera jamais, dût-il vieillir assez pour 
perdre la mémoire même de son nom; et Marthe, 
qui se croyait impassible, Marthe pleura comme un 
enfant, et s'enfuit en cachant son visage dans son 
mouchoir. 

Elle attendit avec impatience le retour de son mari, 
qui était de service au palais. Lorsqu'il rentra enfin, 
le soir : 

— Eh bien, lui dil-elle, comment cela s'est-il 
passé ? 

— C'était assommant, dit-il avec un bâillement 
d'ennui ; il faisait une chaleur atroce, et puis, tant de 
pain et tant de sel, cela m'a coupé l'appétit. Mais, 
Dieu me pardonne, Marthe, vous avez un visage que 
je ne vous connaissais pas ! On dirait que vous avez la 
fièvre. 

— Je suis sortie à pied, aujourd'hui, répondit éva- 
sivement la princesse. 
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— A pied ! par ce froid ? Voilà une fantaisie ! Et tant 
de monde dehors ! Quelle idée de sortir à pied juste- 
ment aujourd'hui, avec tous ces sales paysans qui en- 
combrent les rues ! 

— C'est précisément les paysans que je voulais voir, 
dit Marthe. C'est une grande chose que ce qui a eu 
lieu ce matin. 

— Une grande chose, oui : un grand trou à notre 
bourse ! Nous y perdons au moins vingt mille roubles 
de revenu. 

— Prince, il y a des points, dit Marthe, sur lesquels 
nous ne nous entendrons jamais. 

Oghérof regarda sa femme avec quelque surprise, 
puis il haussa intérieurement les épaules. 

Il était toujours enchanté de son mariage, la prin- 
cesse était une parfaite maîtresse de maison et tenait 
admirablement son rang... mais il se disait, à certains 
moments, que Marthe avait parfois de bien singu- 
lières lubies. Il mit celle-là avec les autres et n'y pensa 
plus. 

Ce jour-là, si la princesse eût reçu du palais un 
ordre lui enjoignant de sauter immédiatement par la 
fenêtre, elle eût obéi avec joie. Elle s'endormit en 
priant pour le tsar. 



XVIII 



Le lendemain, Marthe rencontra Michel chez ma- 
dame Avérief, heureusement en compagnie. La con- 
versation, comme on pouvait le prévoir, tomba sur 
l'événement de la veille, si longtemps attendu, redouté 
même , et qui , relégué désormais dans le passé , pa- 
raissait maintenant tout simple, — comme toutes les 
choses accomplies. 

— Eh bien, Prascovia Pétrovna, dit Marthe avec 
l'expression du triomphe, c'est fait, aujourd'hui, et 
vous voyez bien qu'ils n'ont mangé personne. 

Ils, c'étaient les vingt-deux millions d'affranchis de 
la veille. Depuis plus d'un an, ils, sans autre désigna- 
tion, se rapportait aux serfs, sans qu'il fût besoin de 
s'expliquer plus clairement. 

— Oui, cela s'est bien passé, répondit la vieille 
dame. 

Après un court silence , elle ajouta : 

— Mais ce n'est pas fini. 

— Le plus fort est fait, ma tante, dit Michel ; l'enivre- 
ment de leur triomphe était seul à redouter. Puisqu'ils 
ont su rester dans les bornes de la modération au 
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moment même de l'ivresse, qu'aurions-nous à craindre 
maintenant? 

— Leur triomphe? répliqua Marthe d'une voix 
dédaigneuse; beau triomphe! tout en jouissances 
négatives : ne plus être fustigé, ne plus être «ran- 
çonné, ne plus être traité comme un chien, — fortes 
têtes, en vérité, que celles qui résistent à de tels eni- 
vrements ! 

— Ce n'en est pas moins la liberté pour le prison- 
nier, la clarté pour l'aveugle , dit Michel d'une vois 
grave. 

Marthe le regarda sans répondre. Un éclair de 
l'ancien temps passa rapidement dans ses yeux vail- 
lants, mais il disparut aussitôt : cet homme n'était 
plus le Michel d'autrefois; qu'importait aujourd'hui 
ce qu'il pouvait penser et dire ! 

— Vous avez raison, mon neveu, reprit madame 
Avèrief. J'aurais donné sans regret plusieurs années 
de ma vie pour avancer d'autant l'heure de l'émanci- 
pation; — mais je n'aurais pas dû la voir. Nous 
antres, vieux seigneurs, nous avons vécu trop long- 
temps. Et vous , général? ajouta-t-elle en se tournant 
vers un vieillard tout blanc , qui , enfoncé dans 9e 
coin d'un grand canapé, écoutait cette conversation 
en promenant sur les causeurs ses yeux vifs et 
curieux. 

— Je suis de votre avis, madame, répondit-il -sans 
se déranger. 

— Oh! ma tante! s'écria Michel. 
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— Mais, oui, mon ami, nous avons été élevés dans 
Tîdée que nous étions supérieurs à la race qui nous 
servait. Cette idée est injuste, je le sais; mais tout ce 
qui nous entourait, tout ce qui tenait à nous, tendait 
à faire de nous les maîtres absolus de notre domaine 
et de tout ce qui croissait et multipliait chez nous. 
Voilà qu'à présent, — j'ai soixante et onze ans, 
mon neveu » — il faut que je me fasse à un autre 
ordre d'idées et d'habitudes. Je ne parle pas des pay- 
sans : ils seront propriétaires, tant mieux ! Que le bon 
Dieu les bénisse! Mais les serviteurs qui m'ont servie 
vingt ans, que j'ai vus naître et grandir dans les 
communs de ma maison; les jeunes filles que j'ai 
fait élever et qui brodent mes robes; les garçons 
dont j'ai fait à grand'peine, et parfois à grands frais, 
d'habiles cochers , des. domestiques bien dressés, des 
ouvriers capables, — toute cette génération élevée 
par mes soins et à mes dépens, peut me quitter demain, 
par caprice,, et me laisser rendre le dernier soupir au 
milieu de visages inconnus et de soins mercenaires... 
Non, mon neveu, je ne puis me faire à cette idée. 
L'émancipation est une grande chose, je le sais, mais 
j'aurais voulu fermer mes yeux pour jamais avant que 
ce fut accompli... 

Un silence se fit. Tout à coup la voix aigrelette du 
général le rompit d'une manière inattendue : 

— Très bien, Prascovia Pétrovna; mais moi qui 
vis dans mes terres, c'est bien autre chose. Imaginez- 
vous que mes paysans, — mes ex-paysans, veux -je 
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dire, — ont pris l'habitude de venir pêcher leur poisson 
dans mon étang, sons prétexte qu'il est plus poisson- 
neux que leur rivière; je les ai laissé faire depuis... 
je ne sais plus depuis quand, — depuis que j'ai eu 
Fhonneur d'être nommé page de Sa Majesté l'Impé- 
ratrice Catherine, je crois ! Eh bien , supposez que 
demain , — non pas demain, la saison n'est pas favo- 
rable, mais l'été prochain, — j'envoie mes gens pêcher 
un brochet pour mon déjeuner dans là rivière qui 
arrose leurs terres, vous verrez s'ils ne me feront 
pas un bel et bon procès ! Us le feront , vous 
verrez ! 

— Permettez, général... interrompit Michel. 

— Ils le feront ! J'essayerai exprès , — et vous 
verrez qu'ils auront l'aplomb de me faire payer 
l'amende ! De même, j'ai nourri leur bétail dans les 
mauvaises années... Qu'une de mes vaches, des vaches 
de seigneur, qui ont de quoi manger à la maison, 
Dieu merci ! s'en aille tondre la largeur de sa langue 
dans leur pré , — et voilà ma vache en fourrière , et 
il faudra que j'aille la réclamer chez leur arbitre de 
paix, leur médiateur... Comment nomment-ils ces 
oiseaux-là?... 

• — Mais, général, ces oiseaux-là, ce sera vous, ce 
sera moi, si nous le voulons! répondit Michel en 
riant avec les autres. 

— Grand merci! A mon âge, rouler par les che- 
mins en tarantass! Non, non, vous avez raison, Pras- 
covia Pétrovna, nous avons trop vécu. Mais qu'ils se 
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gardent bien ! Si je trouve seulement une de leurs 
poules dans mon champ... 

— Vous lui ferez un procès? demanda Marthe 
gravement. 

— Non, je la fais plumer et mettre au pot ! répon- 
dit le vieux général d'un ton morose, en s'enfonçant 
plus profondément dans l'encoignure du canapé. 

M me Avérief elle-même ne put garder son sérieux 
à cette boutade. 

— Vous aurez des difficultés avec les médiateurs , 
je le vois, général , lui dit-elle. Moi, au moins t rési- 
gnée à tout, je n'aurai que le chagrin d'avoir fait 
des ingrats... Ma femme de chambre , que j'ai tenue 
sur les fonts du baptême , m'a demandé ce matin de 
combien j'allais l'augmenter... 

Elle se tut. Une larme, retenue par l'orgueil, 
mouilla sa paupière. Michel se pencha sur sa main , 
qu'il baisa. 

— Ma tante, dit-il avec tendresse, le servage n'em- 
pêchait pas l'ingratitude ; elle se produisait sous une 
autre forme, voilà tout. Qu'importent les ingrats, si 
vos enfants et vos amis vous aiment! C'est dans les 
bras de ceux-là que vous fermerez les yeux : nous ne 
laisserons pas ce soin à des mains mercenaires. 

La vieille dame déposa un baiser sur les boucles 
noires de Michel. Marthe, raide et impassible, feuil- 
letait un album; madame Avérief la regarda un 
instant, et la larme qu'elle avait retenue roula de ses 
joues ridées jusque sur la tête inclinée de son neveu. 
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— Tu es un brave cœur, toi , dit -elle : tu as 
raison. 

— Vous verrez, ma tante, que d'ici quelque temps 
tous serez fière d'avoir assez vécu pour voir cette 
grande chose. 

— Puissiez-vous dire vrai, répondit-elle en secouant 
mélancoliquement la tête. Peut-être d'autres sont-ik 
plus contents ! 

— Pas moi, toujours ! grommela le général. Et vous, 
princesse ? 

— La journée d'hier a été la plus belle de ma vre, 
répondit Marthe en se levant. 

Sa voix résonna sous les lambris comme le clairon 
sur le champ de bataille. La tête droite , le regard 
assuré, elle semblait défier tous les préjugés de k 
vieille aristocratie. Les yeux de Michel, pleins d'en- 
thousiasme et d'ardeur juvénile, répondirent à son 
regard; aussitôt elle détourna la tête en pâlissant. 
C'est ainsi que jadis ils se comprenaient sans mot 
dire... 

C'en était trop pour Marthe : elle se retira sur-le- 
champ , adressant à Michel un salut plus indifférent 
que dédaigneux, mais elle n'osa s'exposer une fois de 
plus au regard de ces yeux honnêtes, qui lui traversait 
le cœur comme une flèche aiguë. 
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Quelques jours plus lard, Michel rencontra dans 
un salon Sophie Liakhine, qui lui fit grand 
accueil. Elle se sentait naturellement portée vers 
ce jeune homme grave et sympathique, aussi ré- 
servé qu'elle était étourdie, mais qu'elle devinait 
franc et loyal comme elle-même. On parla encore de 
l'émancipation, comme partout et toujours. 

— Et vous, Sophie Adamovna, qu'en pensez-vous? 
lui demanda Michel. 

— J'en suis enchantée , répondit-elle. Mon mari 
s'est proposé pour arbitre de paix, et je lui achète- 
rai ses insignes dès demain. Nous passerons un 
an à la campagne, ce qui sera excellent pour ma 
santé, — et mon oncle Milaguine en .enrage, ce qui 
est au moins aussi bon pour la sienne. 

— Il enrage ? 

— Modérément, — vous savez, il est si bon! Cela 
l'aide à faire sa digestion. Il s'endort maintenant après 
dîner, en faisant ronron contre les paysans , l'éman- 
cipation et le rachat. — Il lui manquait quelque chose 
depuis le mariage de Marthe; il a trouvé une occupa- 
tion, c'est parfait. 
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Tout en babillant à l'étourdie, en apparence, elle 
observait le jeune homme. Ce qu'elle vit lui donna 
l'aplomb nécessaire pour continuer. 

— Vous n'avez pas d'ennemis, monsieur Michel? 
lui dit-elle soudain. 

— Pas que je sache, répondit celui-ci, moins sur- 
pris de la question qu'il ne l'eût été l'année précé- 
dente. 

— Voyez un peu, vous n'en savez rien, et moi, j'ai 
dans l'idée que vous avez quelque ennemi caché, 
mystérieux, — implacable, ajouta-t-elle en riant, 
pour diminuer la portée de ses paroles... Avez-vous 
jamais tué quelqu'un? 

— Pas même en rêve, répondit gaiement le jeune 
bomme. 

— Avez-vous enlevé quelque belle à un rival moins 
favorisé? 

— Pas davantage. 

— Auriez-vous, alors, dédaigné l'amour d'une 
femme tendrement éprise? reprit Sophie moins haut 
et plus sérieusement : ces ennemis-là ne pardonnent 
pas. 

Michel regarda la jeune femme d'un air si inter- 
rogateur, qu'elle se sentit obligée de parler plus clai- 
rement. 

— Voyez-vous, monsieur, dit-elle sans plaisanter 
cette fois, diverses circonstances m'ont donné à pen- 
ser que vous avez quelque part un ennemi qui vous 
hait. Or, cet ennemi a dû employer des armes si per- 
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fîdes, que ce ne peut être qu'une femme. Ce n'est 
pas une femme d'un esprit ordinaire, voilà qui est 
certain. Maintenant à vous de chercher, si vous avez 
quelque raison de croire à la réalité de ce que je vous 
dis. Si je me suis trompée, si rien dans votre existence 
ne vous a montré la possibilité de cette inimitié secrète, 
c'est que j'ai eu la berlue; — mon oncle Milaguine pré- 
tend que je l'ai toujours. Dans tous les cas, il est clair 
que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, ce 
dont je vous demande pardon. Et là-dessus, je vous 
quitte, car je vois mon mari qui me foudroie de ses 
regards ; voici tantôt cinq minutes qu'il cause avec 
son chef, et il veut que j'aille lui faire ma révé- 
rence, sans quoi nous n'aurons pas d'avancement à 
Pâques. 

Elle disparut, laissant Michel un peu ému et très- 
perplexe. A plusieurs reprises, depuis son retour et 
les événements qui l'avaient accompagné, il s'était 
demandé comment Marthe avait pu changer si vite 
d'opinion à son égard, pourquoi ni son bouquet ni sa 
lettre n'étaient arrivés à leur adresse ; et la question 
de Sophie Liakhine : a N'avez-vous pas d'ennemis? » 
lui était venue plus d'une fois à l'esprit. 

Mais Michel avait l'âme trop candide pour se croire 
des ennemis, et la question était restée sans réponse. 
L'idée de Sophie, que l'ennemi pourrait bien être une 
femme, ouvrit à ses recherches des horizons nou- 
veaux, sans pour cela l'éclairer davantage. Le ré- 
sultat de ses réflexions fut que si quelqu'un pouvait 






LA PRINCESSE OGHÈROF. 169 

lui donner des renseignements, c'était Pauline Hop- 
fer, — et il se résolut à l'interroger à la première 
occasion. 

Comment se fait-il, dira-t-on, qu'un homme intel- 
ligent comme Michel ne se fût jamais douté ni de 
l'admiration de Pauline, ni de la haine qui l'avait rem- 
placée? C'est que Michel ignorait absolument la fa- 
tuité • il eut cru insulter une femme qu'il n'avait pas 
courtisée, en lui supposant du goût pour lui, et l'idée 
ne pouvait même pas lui en venir. Et puis, Pauline 
n'était pas une femme pour lui : c'était la gouvernante, 
la femme de charge, un être neutre avec lequel on 
pouvait causer et disserter, mais qui n'appartenait ni 
de près ni de loin au monde où l'on aime, où l'on 
se marie. 

Pauvre Pauline ! Heureusement elle ne connaissait 
pas toute Tétendue de son abaissement ! 

Depuis le mariage de la princesse, un nouvel ordre 
d'idées avait remplacé l'ancien dans l'esprit de made- 
moiselle Hopfer. Elle avait compris que Michel ne 
l'épouserait jamais : la rareté de ses visites, sa poli- 
tesse indifférente lui avaient prouvé clair comme le 
jour que c'était là une affaire manquée. Depuis le 
jour du bal d'enfants, d'ailleurs, elle ne s'était atta- 
chée à ses espérances que par entêtement , sentant 
bien au fond de son âme que Michel ignorait pour 
ainsi dire son existence. 

Depuis lors, cet homme, qu'elle avait si lestement 
escamoté dans les doigts de Marthe, ne comptait plus 
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pour elle ; elle s'était débarrassée de son ancienne 
passion avec la même aisance qu'on apporte à se dé- 
livrer du citron quand on quitte les huîtres pour le 
potage. 

Michel avait été un promis très-désirable, — donc 
il ne fallait pas le laisser accaparer par une autre, 
— par son ex-élève surtout; mais, en cessant d'être 
un mari possible pour Marthe, il avait perdu ce 
charme de bien disputé qui lui donnait tant de prix. 

Pauline, d'ailleurs, en femme pratique, avait plu- 
sieurs cordes à son arc : elle pouvait prévoir le ma- 
riage de Nastia dans quelques années; — alors res- 
tait M. Milaguine, tout seul, vieilli, attristé. 

C'était le moment où elle poserait son ultimatum... 
Il y aurait de l'inconvenance à rester ainsi , sans po- 
sition bien nette, dans la maison d'un homme seul ; — 
sa réputation , le souci de son honneur l'obligeraient 
à quitter son bienfaiteur, le cœur déchiré de regrets, 
après tant d'heureuses années... Et le nom de ma- 
dame Milaguine viendrait tout arranger... 

Mais c'était encore long, et puis, si le mariage 
était beau, le mari ne l'était guère... et Pauline se 
reprocha plus d'une fois d'avoir marié Marthe avec le 
prince, — car elle s'attribuait tout l'honneur de cette 
union. C'était avec une secousse de colère contre elle- 
même qu'elle se disait que, sans sa folle passion pour 
Michel, elle aurait pu épouser le prince au lieu de 
lui faire épouser Marthe. 

Princesse Oghérof 1 Ce nom qui tintait cent fois 
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le jour à ses oreilles la remplissait d'une sourde 
rage. Deux sentiments bien nets, et tout à fait 
jumeaux , se détachaient seuls sur le fond un peu 
confus des idées de la noble demoiselle : une haine 
profonde contre Michel — seule cause de tout cela, — 
et une aversion bien raisonnée , bien ruminée , pour 
Marthe, qui n'avait jamais voulu la traiter en amie, et 
qui, par sa hauteur, avait tracé entre elles une ligne 
de démarcation infranchissable. 

Elle se promettait bien, un jour ou l'autre, de faire 
payer à ces deux insolents la faute qu'elle avait com- 
mise en laissant échapper le prince, et, le jour où Mi* 
chel, qui cherchait depuis quelque temps l'occasion 
de l'entretenir en particulier, la rencontra sur le per- 
ron, elle se dit que l'heure tant désirée des repré- 
sailles allait peut-être sonner. 

Elle se trompait cependant : Michel n'avait pas 
besoin d'elle autrement que pour lui faire quelques 
questions, dont elle tenait les réponses prêtes depuis 
six mois. 

— Je vous demande pardon, Pauline Vassilievna, 
lui dit le jeune officier, je vais vous adresser une 
question bien insignifiante, mais qui n'est pas sans 
importance pour moi. 

— Parlez, monsieur Michel, je suis toute à votre 
service, répondit Pauline tout sucre et tout miel. 

— Le lendemain de mon départ pour l'étranger, 
c'était, si je ne me trompe, l'anniversaire de mademoi- 
selle Marthe... de la princesse Oghérof, veux-je dire. 
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— Il me semble me rappeler qu'oui , dit Pau- 
line en dressant l'oreille comme un cheval de bataille 
à Fappel du clairon. 

— J'ai envoyé un bouquet. Savez-vous si on Ta 

reçu? 

* 

— Je ne saurais vous dire, ce n'est pas à moi qu'il 
était destiné, dit Pauline en souriant du plus beau 
sourire du monde. 

— C'est que... monsieur Milaguine n'en a pas eu 
connaissance non plus. C'est une question de bien peu 
d'importance, mais... 

— Vous devriez demander au jardinier s'il l'a en- 
voyé. 

Mademoiselle Hopfer fit cette remarque avec tout 
l'intérêt d'une jeune mère inquiète de son nouveau- 
né. Elle attendit la réponse, le gosier un peu con- 
tracté . 

— Le jardinier m'assure qu'oui : il m'a montré ses 
livres; mais le garçon qu'il en avait chargé a quitté 
son service, et on n'a pu retrouver sa trace. 

La demoiselle de compagnie respira. 

— C'çst qu'il l'aura vendu en route, répliqua-t-elle 
du ton le plus persuasif : ces choses-là arrivent tous 
les jours; nous sommes si mal servis, à présent ! 

Michel garda un instant le silence, puis il reprit : 

— J'ai écrit de Menton à M. Milaguine , il n'a pas 
non plus reçu ma lettre. 

— Ah ! vous étiez à Menton? 

— Oui. Cette lettre a-t-elle été perdue hors delà 
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maison, ou auriez-vous quelque sujet de soupçonner 
vos gens de négligence? 

— Je tous l'ai dit tout à l'heure, on est si mal 
servi maintenant. Mais, pour ce qui regarde la corres- 
pondance, jusqu'à présent je n'ai rien remarqué de 
pareil. Je reçois toutes les lettres qu'on m'envoie... 
II est vrai que je n'en reçois guère, ajouta-t-elle avec 
un sourire mélancolique, qui parlait clairement de 
son délaissement dans cette vallée de larmes. Et à 
propos de Menton, monsieur Michel, qu'avez-vous 
bit de la gouvernante qye je vous ai confiée ? 

— Elle ne vous a pas écrit? dit brusquement Mi- 
chel, s'apercevant un peu tard que le secret de son 
frère était en grand danger de ce côté-là. 

Pauline n'avait pas prévu la question; mais cette 
fille était faite pour être un grand homme d'Etat. 
Pressentant que Michel pourrait bien se demander à 
part lui qui avait mis en circulation les rumeurs sur 
sa paternité supposée, elle se résolut à frapper sur- 
le-champ un grand coup et à se garer, pour le reste 
de ses jours, des suppositions indiscrètes. 

— Elle m'a écrit, certainement, monsieur Michel, 
répondit-elle en regardant son interlocuteur dans le 
blanc des yeux : c'est une excellente femme , simple 
d'esprit et droite de cœur. Vous n'aurez pas à vous 
repentir de lui avoir donné votre confiance... 

Michel restait interdit. 

— Elle est très-prudente et peu communicative, 
ajouta Pauline avec un regard à double entente, c'est 
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une précieuse acquisition pour ceux qui ont su se rat- 
tacher. 

— Tant mieux! dit brusquement le jeune officier; 
mais ceci n'est pas mon affaire. Pardon, Pauline Vas- 
silievna, encore une question... 

— Dépêchez-vous alors, interrompit la demoiselle 
en souriant : on m'attend là-haut. 

— Quelqu'un vous a-t-il parlé défavorablement à 
mon sujet? dit Michel, brûlant ses vaisseaux, ou à... 
— il hésita, — à M. Milaguine? 

— Oh ! monsieur Michel ! jamais ! Un jeune homme 
si bien élevé... si digne... Qui donc se fût permis... 
Je puis vous donner ma parole que personne n'a ja- 
mais dit le moindre mal de vous, ni à M. Milaguine 
ni à moi. Vous comprenez que M. Milaguine ne l'au- 
rait pas permis ! 

— Je vous remercie, mademoiselle, dit Michel, 
mais sans élan de reconnaissance , — il sentait en lai 
une sorte de sourde méfiance ; — ces questions ont 
du vous sembler bien étranges, peut-être même in- 
discrètes. 

— Non, monsieur Michel... je vous comprends... 
Avérief leva les yeux et la regarda. 

— J'ai bien regretté ce qui est arrivé, je l'ai même 
dit à mademoiselle Marthe... à la princesse, veux-je 
dire... Cela Ta un peu indisposée contre moi... Les 
jeunes filles, vous savez, sont sujettes à avoir des 
caprices... 

— Je vous remercie , Pauline Vassilievna, inter- 
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rompit Michel devenu soudain très-pâle; vous êtes 
bien bonne. Je vous demande pardon de vous avoir 
dérangée. Au revoir. 

Et il s'éloigna. 

— Cherche, cherche ! dit Pauline entre ses dents 
avec une joie rageuse, — tu es un pauvre limier! 

Elle rentra triomphante. 



XX 



Cet hiver-là fut triste pour tout le monde. Un deuil 
de cour empêchait les bals : restaient les concerts et 
les raouts, distractions essentiellement maussades 
quand on les prend à haute dose. Marthe se barrica- 
dait dans son orgueil; sa santé déclinait visiblement; 
Michel tâchait d'oublier, — et le prince devenait mé- 
lancolique. 

Son souci, à lui, était d'une espèce toute particu- 
lière. Un maquignon, avec lequel il avait fait plus 
d'une affaire, s'était soudainement trouvé en grand 
besoin d'argent : la vente d'un haras superbe était 
annoncée, et ledit maquignon, voulant faire une 
affaire d'or, s'était adressé au prince. 

— Prêtez-moi dix mille roubles, Votre Altesse, loi 
avait-il dit. 

A ce mot, Oghérof, qui donnait à tout venant, mais 
qui n'était pas plus prêteur que la fourmi, avait pris 
un visage si sévère que le maquignon s'était hâté 
d'ajouter : 

— Voici le marché que je vous propose, Votre 
Altesse : j'ai six chevaux de race qu'on m'a beaucoup 
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demandés, mais dont je ne veux pas me défaire en 
faveur du premier venu. Prenez-les en garantie, ils 
valent deux fois ce que je vous demande. Venez les 
voir plutôt! Gardez-les dans votre écurie, servez-vous- 
en, faites-en tout ce que vous voudrez, jusqu'à ce que 
je revienne, et je vous rapporte votre argent au bout 
de deux mois, avec un poulain de deux ans pour les 
intérêts. 

— J'ai des chevaux. Qu'est-ce que tu veux que je 
fasse des tiens ? repartit Oghérof ébranlé. 

— Vendez les vôtres, je vous en fournirai bien 
d'aussi bons! Venez toujours voir mes six bêtes, et, si 
vous les trouvez vilaines, mettez que je n'aie rien dit. 
Le comte Garoutine me les prendra à de meilleures 
conditions, mais j'aimerais mieux vous les donner, 
parce que vous êtes si bon connaisseur... 

Le prince alla voir les animaux qui étaient vrai- 
ment superbes, marchanda un peu, et, le soir même, 
huit mille roubles quittaient son portefeuille en même 
temps que les six chevaux s'installaient dans ses écu- 
ries. 

Hais tout ne se trouva pas avantageux dans ce mar- 
ché. Le plus vieux des six chevaux n'avait pas quatre 
ans. La première fois qu'on attela la paire de trot- 
teurs, ils sortirent si brusquement de la porte co- 
chère, que le timon de la calèche entra dans une voi- 
ture qui passait paisiblement, roulant un vieux 
sénateur vers sa chaise curule. La voiture fut endom- 
magée, le sénateur aussi, — et Oghérof, après avoir 
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fait réparer la voiture à ses frais, fat encore obligé de 
faire une douzaine de visites au malade, qui ne le vit 
pas une fois sans lui reprocher la turbulence de son 
attelage. 

La seconde fois qu'on les fit sortir, ces aimables 
bêtes prirent le mors aux dents et allèrent briser un 
réverbère sur la place d'Isaac. La calèche, par contre- 
coup, fut réduite en miettes, si bien que le prince 
trouva plus économique d'en acheter une autre que 
de faire réparer celle-là. 

Les sorties suivantes furent agrémentées d'inci- 
dents si nombreux et si variés, que Marthe déclara à 
son mari sa résolution d'aller à pied plutôt que 
de se servir de ces admirables animaux. Oghérof fut 
réduit à acheter pour sa femme une paire de vieux 
chevaux de réforme. 

Les quatre autres chevaux n'eurent pas plus de 
chance. L'un d'eux, un cheval de selle, se mit à boi- 
ter sans cause appréciable. Le quatrième ruait si fort, 
que les cochers renoncèrent à le conduire. Les deux der- 
niers ne voulurent jamais se laisser atteler ensemble. 

— Et si tu savais comme ils mangent! disait Oghé- 
rof à Michel, qu'il avait rencontré à la Perspective. 
Jamais je n'ai vu des chevaux manger comme ça ! Ils 
deviennent féroces, à ne rien faire, et j'ai engagé deux 
palefreniers de plus pour les promener à la main, sans 
quoi ils casseraient tout. 

— Et ton maquignon? 

— Voilà cinq mois qu'il est parti, et je n'ai pas de 
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ses nouvelles. Je crains bien d'avoir fait un mauvais 
calcul, ajouta le prince soucieux , — car je n'ai pas 
le droit de les vendre, et ils me coûtent gros comme 
eux d'entretien ! Mauvaise affaire ! 

— Elle ne me paraît pas bien bonne, en effet, dit 
Michel, qui ne put s'empêcher de sourire. 

— Non. Mais cela ne m'étonne pas, continua le 
prince : je n'ai jamais eu de chance, moi. 

La veille, à l'heure ordinaire de sa visite, Oghérof 
avait trouvé un diplomate inconnu dans le salon de 
la diva brune qui recevait pour lors ses hommages, 
et le diplomate, au lieu de prendre congé, s'était 
trouvé retenu par la diva, tandis qu'Oghérof avait dû 
lui céder la place. Là-dessus, querelle et rupture. 

Non, le prince n'avait véritablement pas de chance. 

— Viens dîner avec nous, dit-il à Michel d'un air 
piteux, sans lui révéler toutefois sa principale mésa- 
venture. 

Ce n'était pas à Michel qu'on pouvait raconter ces 
choses-là; — il n'y entendait rien, d'abord ! 

— Non, merci,* répondit Avérief, je dîne chez ma 
tante. 

— Mais tu le fais donc exprès, de dîner chez ta 
tante, toutes les fois que je t'invite ! 

— Non, je ne le fais pas exprès, dit Michel riant 
malgré lui; mais, tu l'as dit, mon pauvre ami, tu n'as 
pas de chance. 

Et vraiment, cette année-là, l'hiver ne fut pas gai 

popr Oghérof. 

16 
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Le printemps vint pourtant, an bout de ce long 
hiver attristé. Marthe ne prit point son plaisir accou- 
tumé à voir les feuilles se dérouler sur les branches 
noires ; elle ne se souciait plus guère de la nature. 

A la voir si blanche et si morose, quelques-uns l'a- 
vaient crue poitrinaire : de charitables conseils mi- 
rent la mort dans l'Ame à M. Milaguine, qui consulta 
trois médecins, épuisa leur patience à tous les trois, 
et finit par déclarer à Marthe qu'il ne la quitterait 
plus avant son complet rétablissement. 

Un voyage à l'étranger fut conseillé, accepté, orga- 
nisé en quelques jours. 

Oghérof laissa partir sa femme avec une grandeur 
d'âme qui cachait complètement la douleur du sacri- 
fice. Et de fait, il n'avait pas besoin de la présence de 
Marthe pendant l'été, puisqu'il était au camp, occupé 
des manœuvres... et de la troupe russe engagée au 
théâtre de Krasnoé-Sélo. 

La seule personne qui fit quelque résistance fut 
Nastia. Ce voyage, dont elle avait parlé pendant toute 
son enfance, lui faisait maintenant l'effet d'un cau- 
chemar ; sa bonne humeur avait disparu ; elle gro- 
gnait à tout propos contre les malles, contre les 
robes, contre les chemins de fer et les hôtels, — le 
tout en expectative , — comme si elle eut connu par 
une expérience de vingt ans les mécomptes de la vie 
de voyage. __ ; 

— On serait si bien aux Iles , disait-elle , ou * 
Tsarskoé-Sélo, dit-elle un jour. 
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Pauline la regarda fixement et sourit d'un air fin. 

— Quelle drôle d'idée! murmura Marthe, passive 
et indolente comme elle Tétait depuis quelque 
temps. 

— Enfin, gronda M. M ilaguine sorti des bornes de 
sa patience moutonnière, on dirait que tu n'aimes pas 
ta sœur, que tu lui regrettes ce voyage dont elle a 
besoin pour guérir. Qu'ont-ils donc de si attrayant les 
environs de Pétersbourg, que tu les préfères à la vie 
de Marthe? 

Nastia se jeta dans les bras de la princesse en pleu- 
rant si fort, qu'on eut toutes les peines du monde à 
l'apaiser. 

• Avant de partir, elle eut l'art de se faire inviter à 
passer un dimanche à Tsarskoé-Sélo, chez madame 
Avérief, qui s'attachait de plus en plus à elle. Cette 
grande fillette de quinze ans l'amusait : son babil et 
les taquineries qu'elle ne cessait d'échanger avec 
Serge Avérief rajeunissaient la grande maison sé- 
vère. 

En revenant, le soir, contre sa coutume elle fut 
sérieuse et muette; ses yeux brillaient comme des 
diamants pendant qu'elle attendait le train sur la 
plateforme... 

M. Milaguine, qui était venu la chercher, causait 
avec Michel dans la demi-obscurité. Nastia passa son 
bras sous celui de Serge, qui les avait accompagnés. 

— Quatre mois, murmura-t-elle, c'est long! 

— Bah! reprit-il, les manœuvres, mon uniforme, 
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les présentations et l'exercice, — car je serai officier 
quand vous reviendrez, mademoiselle!... 

Elle le regarda en souriant, les yeux pétillants de 
joie et d'orgueil. 

— Et pour vous le Tyrol, les chamois, les broderies 
suisses et les petites montres. 

— Fi, le méchant! interrompit-elle en lui frap- 
pant le bras du manche de son ombrelle. 

Le train s'arrêta devant eux. 

— Adieu, monsieur, dit Serge à M. Milaguine , bon 
voyage... Au revoir, Anastasie Pavlovna, dit-il céré- 
monieusement à Nastia. 

Celle-ci lui répondit d'un signe de tête, et ne dit 
plus rien jusqu'à Pétersbourg. 

Les quatre voyageurs, — Pauline Hopfer était du 
voyage, — remplirent consciencieusement leur de- 
voir pendant les quatre mois d'été : Marthe absorba 
d'incalculables quantités d'eaux minérales, fit d'inter- 
minables promenades à pied, toujours indolente, — 
toujours pâle, — et ne retrouva un peu de vie qu'en 
Suisse. L'air des montagnes lui fouettait le sang. 

Elle resta un mois à Genève. Elle aussi, elle eut la 
tentation du Mont-Blanc. Elle passa aussi des heures 
à le regarder. 

Elle voulut aller à Chamounix; — ses désirs étaient 
des ordres. Quand elle y fut, et qu'elle vit le Mont* 
Blanc en face, elle eut peur, — peur de l'énorme masse 
blanche ; — elle eut le vertige du gouffre et du gla- 
cier sans les avoir abordés, et elle retourna à Genève, 
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où elle pouvait voir le géant de loin, sans cette frayeur 
matérielle de l'immense qui l'avait saisie à Cha- 
mounix. 

Elle se mit à le contempler, mystérieux et semé de 
paillettes au clair de lune, bleu dans l'air du matin, 
jaune à midi, éblouissant sous les rayons qui per- 
çaient les nuées d'orage, terne et sévère avant la tem- 
pête, — et rose le soir, comme à l'heure où Michel 
Pavait vu. — Elle le regardait sans cesse , longue- 
ment, comme il l'avait fait. Et un jour, en apprenant 
qu'une fois de plus des pas humains avaient violé la 
neige des sommets, — elle sentit ses yeux se mouil- 
ler de larmes, comme si on lui eut arraché une illu- 
sion dernière. 

Elle pleura. Avec le don des pleurs, la vie revint à 
son cœur desséché. De ce jour, ses larmes longtemps 
taries coulèrent faciles et abondantes, à mesure que 
le rose revenait à ses joues et la chaleur vitale à son 
corps. Marthe était sauvée. 

L'automne approchait; ils retournèrent à Péters- 
bourg. 



10. 



b.-- 
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Un soir d'octobre, vers huit heures, Michel était 
assis devant son bureau, révisant la comptabilité du 
régiment. Les chiffres s'alignaient avec précision au 
bout de sa plume, mais sa pensée était bien loin. 

Pendant Tété, Miehel avait perdu son père; lui 
aussi pouvait dire : <i c'est le premier chagrin qu'il 
me cause. » Jamais un nuage n'avait obscurci leur affec- 
tion réciproque, plus tendre et plus superficielle de 
la part du père, plus dévouée et plus profonde du 
côté du fils. Le général Avérief venait rarement à 
Pétersbourg; sa mort, par conséquent, ne créait au- 
cun vide dans les habitudes matérielles du jeune offi- 
cier; — mais Michel aimait ce père absent, il lui 
écrivait, il recevait de lui d'énormes lettres écrites 
en gros caractères, sur des lignes largement espacées, 
où le fond était peu de chose, mais où les expressions 
de tendresse paternelle n'étaient pas ménagées. 

Désormais Michel se sentait bien seul; son frère 
était toujours à l'étranger : — l'étranger, c'est pres- 
que l'autre monde» La frontière, qui sépare les voya- 
geurs de* ceux qui restent, n'est pas une ligne pure- 
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ment imaginaire, le tracé d'un crayon conquérant sur 
une carte de géographie, un soir de bataille : c'est la 
rupture avec les usages, les costumes, la douce lan- 
gue familière aux oreilles et dont l'accent entendu 
là-bas, à Paris ou à Rome, enchaîne l'exilé volontaire 
derrière deux hommes qu'il ne connaît pas, dont il 
rougirait peut-être de serrer la main, mais qu'il suit 
malgré lui, parce qu'ils parlent la chère langue ma- 
ternelle. 

Michel pensait à son père mort, à son frère absent ; 
— il ne pensait plus à Marthe que la nuit : le jour il 
restait trop troublé, trop faible, quand son image 
passait devant lui. Pendant qu'il l'avait sue malade, 
une grande angoisse avait serré son cœur : il n'avait 
pour ainsi dire pas vécu, attendant le coup mortel qui 
le frapperait en même temps que la princesse. 

Puis il l'avait revue guérie, non plus rayonnante 
de santé et de jeunesse comme dix-huit mois aupara- 
vant, mais transfigurée par la souffrance, presque dé* 
tachée de ce monde, et cependant reine toujours par 
son grand air, son savoir-vivre, sa beauté délicate, 
affinée au creuset de la douleur. Il s'était demandé de 
quel mal secret souffrait cette femme qu'il aimait... 

De quel mal ? c'était bien simple ! De l'abandon de 
son mari ! Aussi était-ce à grand peine qu'il se forçait 
à conserver les apparences avec Oghérof. 

Celui-ci ne s'apercevait de rien. Son maquignon 
était revenu ; par extraordinaire, il lui avait rendu son 
argent et repris ses chevaux; et la vie du prince 
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avait recommencé à couler dans l'heureuse vallée où 
croissent les perruques blondes, les chiens de chasse 
et les équipages de prix. 

Michel était au plus profond de ses additions et de 
sa mélancolie, lorsqu'un coup de sonnette le fit tres- 
saillir. Un pas pressé retentit dans l'antichambre, la 
porte s'ouvrit, et, à la lueur indécise de sa lampe de 
travail, le jeune homme aperçut son frère Paul qui 
venait à lui les bras ouverts. 

Le soulagement était si grand, si inattendu, que 
Michel sentit des larmes lui monter à la gorge. 

— Mon frère ! mon Paul ! répéta-t-il deux ou trois 
fois. 

Puis reprenant son sang-froid, il s'assit avec son 
hôte sur le canapé, et les questions commencèrent. 

— Voilà, dit Paul quand la conversation put pren- 
dre une allure plus régulière, je suis revenu pour 
tout de bon. Je me porte à merveille, et sais-tu qui 
est mon médecin ? 

— Non. 

— C'est ma fille. Les caresses de ses petites mains 
bien-aimées, les rires de sa bouche rose, les étonne- 
ments et les larmes de ses yeux, — ceux de sa mère, 
— ont fait ce que les docteurs et le climat du Midi ne 
pouvaient mener abonne fin. Cette enfant est devenue 
ma vie tout entière : je fais son éducation, je l'ins- 
truis moi-même, et c'est un plaisir dont tu ne peux 
te faire une idée, que de voir cette petite intelligence 
se débrouiller peu à peu. Ses défauts mêmes ont de 
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l'intérêt pour moi, parce que, bien traités et tournés 
habilement, ils peuvent se changer en qualités. Mais 
jeté dis là des choses que tune peux pas comprendre, 
il faut être père pour les sentir. Bref, mon cher Mi- 
chel, je suis revenu, je me fixe définitivement à Pé- 
tersbourg, et je reprends du service, heureux et 
guéri, — deux guérisons, tu le vois. 

— Et ta fille, qu'en feras-tu ? 

— Je la garde près de moi. La gouvernante que 
tu m'as amenée n'est pas une gouvernante, c'est une 
cuisinière (il ne croyait pas si bien dire), elle fait les 
petits pâtés à la perfection ; mais c'est une excellente 
femme, qui s'est attachée à l'enfant, qui la tient bien 
propre, et qui ne lui donne pas de mauvais principes : 
que puis-je demander de plus? 

— Mais tu ne pourras pas la cacher, cette petite; 
on va savoir qu'elle est à toi ! 

— C'est ce que je veux. Je suis déjà en instance 
pour obtenir la permission de lui donner mon nom. 
Quel mal cela peut-il me faire ? M'empécher de me 
marier? Je ne m'en soucie pas, n'ayant pas l'inten- 
tion de me marier jamais. 

— Alors, tu l'avoueras ouvertement, en attendant 
l'autorisation de l'adopter? 

— Parfaitement. 

r 

— C'est très-bien, dit simplement Michel, j'en suis 
bien content. 

Paul pressa chaleureusement la main de son frère. 

— Quand on pense que c'est toi qui m'as amené 
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cet ange consolateur, reprit-il joyeusement ; sans ton 
amitié dévouée , j'ignorerais encore la douceur d'être 
aimé par ma fille, ma fille à moi, qui n'a que moi, et 
qui n'aime que moi ! Je suis un égoïste, n'est-ce pas? 
ajouta-t-il en riant d'un beau rire franc que Michel 
n'avait pas entendu depuis plus de dix ans. A propos, 
— j'y ai pensé bien tard, — c*était une singulière 
commission que celle que je t'avais donnée de raco- 
ler une gouvernante et d'emmener un enfant. Dans 
ce premier moment, j'étais si malade, et ensuite si 
troublé de voir dans ma maison ce petit morceau de 
cbair qui dépendait uniquement de moi, — c'était 
une idée à laquelle je ne pouvais me faire, — j'étais 
si bouleversé, que je n'ai même pas pensé que ton 
départ mystérieux avait dû causer quelques commé- 
rages. N'as-tu pas eu des désagréments à ce sujet? 
Voilà ce que je ne me pardonnerais pas. 

— Non, répondit Michel plein de la joie du sacrifice,, 
refoulant impitoyablement le flot de tristes souvenirs 
qui montait dans son âme : je n'ai pas eu de désagré- 
ments. 

— Personne ne t'en a parlé? . 

— Si : la tante Avérief. 

— Que lui as-tu dit? 

— Que je ne pouvais rien dire. 

— Elle a cru que l'enfant était à toi ? 

— Non; elle l'eut cru, que ma parole eût suffi pour 
la détromper. 

— Vous êtes bien ensemble ? 
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— Je l'aime comme une mète. 

— Crois-tu qu'elle fasse bon accueil à ma fille? 
Michel hésita* 

— Je ne sais pas, dit-il enfin; autrefois j'aurais 
dit : non, certainement; maintenant je la connais 
mieux ; c'est peut-être elle qui a changé; mais je ne 
peux pas te dire ce qu'elle fera dans cette circonstance. 

— J'irai lavoir et je le lui demanderai moi-même. 
C'est un ange sévère, mais c'est un ange, — dans le 
genre de celui qui gardait la porte du Paradis, hé! 
Michel ? 

Il riait de si bon cœur, que Michel se mit à rire 
avec lui. Leur adolescence était revenue pendant qu'ils 
causaient côte à côte. 

— Je m'en vais, à demain, dit brusquement Paul 
en se levant. 

— Déjà? il n'est pas encore neuf heures et demie ! 

— Il faut que j'aille coucher ma fille, répondit 
Paul en souriant : elle ne dormirait pas si un autre 
que moi lui mettait la tête sur l'oreiller. Ah ! je la 
gâte bien, tu verras; mais elle n'est pas méchante. 

Il sortit d'un pas jeune et leste. La paternité l'avait 
renouvelé de la tête aux pieds. 

Michel, en se rasseyant devant ses comptes, resta 
un moment immobile, regardant dans le vague. Une 
joie amère, mais intense, l'envahissait doucement. 

— Ma peine au moins n'est pas restée inutile, se 
dit-il enfin : j'ai perdu Marthe, mais mon frère est 
sauvé, cette enfant aussi... Je suis content. 
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Et Michel remercia sa destinée , pendant que de 
grosses larmes, au souvenir de ses tortures, montaient 
à ses yeux fatigués. 

— C'est extraordinaire, pensa-t-il, comme les 
chiffres fatiguent la vue 1 J'en ai assez pour ce soir. 

Il repoussa ses comptes et se mit à rêver. Sa rêverie 
fut douce et son sommeil profond, cette nuit-là. 



XXII 



Un beau matin, M. Milaguine, le front appuyé con- 
tre la vitre de son cabinet, un bras sur l'épaule de 
Nastia, regardait tomber la pluie, — une Traie pluie 
d'automne, lourde et régulière, — lorsqu'il vit s'appro- 
cher une voiture de forme respectable et sérieuse, une 
voiture de vieille dame, traînée par deux beaux che- 
vaux trop gras, comme les chevaux des vieilles gens 
qui ne sortent guère. Il allongea le cou, et... 6 sur- 
prise ! — le valet de pied de madame Avérief, debout 
derrière la voiture, leva la tête, le salua, et sauta à 
terre. 

— Ce n'est pas possible! s'écria M. Milaguine, qui 
se crut fou. Prascovia Pétrovna, qui ne sort que pour 
déménager à Tsarskoé et revenir en ville. Ce n'est 
pas. . . 

— Madame Avérief fait demander si monsieur veut 
bien la recevoir, dit le domestique en ouvrant la 
porte. 

— Reçois, reçois! cria le digne homme : Pauline 

Vassilievna! Nastia!... 

Nastia avait disparu comme dans un trou de souris. 

11 
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Il eut voulu mettre tous ses gens et sa famille en 
haie pour faire honneur à son hôtesse; puis l'idée lui 
Tint qu'il ferait mieux d'aller à sa rencontre, et il se 
préeipita sur l'escalier, tout rouge, tout hors d'ha- 
leine, au moment où la vieille dame, portée sur un 
pliant par deux domestiques, arrivait à la dernière 
marche. 

— Quel heureux hasard me procure l'honneur... 
balbutia M. Milaguine encore essoufflé, lorsqu'ils 
furent tous les deux confortablement assis dans le 
salon. 

— Ah ! Paul Nicolaïtch , ce n'est pas un hasard, 
répondit madame Avérief en haussant légèrement les 
épaules : si vous saviez ! Vous allez dire que je suis 
folle; eh bien, je vous donne ma parole que je me 
demande depuis hier soir si ce n'est pas la vérité. Où 
est Nastia? 

— Je ne sais pas. Elle était là quand nous avons vu 
arriver votre voiture, et elle a disparu : — elle est 
peut-être allée faire un peu de toilette... 

— Soyez tranquille, vous ne la reverrez pas avant 
que je ne la demande moi-même. 

— Ah ! vous croyez? fit M. Milaguine indécis. 
Il n'y comprenait rien du tout. 

— A quoi bon les préambules ? reprit madame Avé- 
rief : allons au fait. Je viens, au nom de mon petit-fils 
Serge, vous demander la inain de votre fille Anastasie. 

M. Milaguine, malgré sa corpulence, fit un bond 
formidable dont gémit son fauteuil. 
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— Oui, oui, répéta madame Avérief en hochant 
affirmativement la tête, vous avez bien entendu, et je 
ne suis pas folle. Serge vous demande la main 
d'Anastasie. 

— Voyons, dit M. Milaguine abasourdi ; mais si ce 
n'est ni vous ni moi, c'est lui qui est fou? 

— Ah ! pour cela, c'est autre chose, je vous Tac- 
corde. Cependant il parait que c'est sérieux. 

4 

— Sérieux! Quel âge-t-il? 

— Dix-neuf ans et quatre mois. 

M. Milaguine se mit à rire de si bon cœur, que ma- 
dame Avérief perdit aussi sa gravité. Quand ils eurent 
fini de rire : 

— n se moque de nous, dit M. Milaguine ; il faut lui 
donner les verges et le renvoyer au corps des pages. 

— On ne veut plus de lui ; il a fini ses classes ! répon- 
dit madame Avérief avec une certaine disposition à la 
gaieté. C'est sérieux, vous dis-je. Quel âge a Nastia? 

— Je n'en sais rien, — quatorze ans, — non, 
quinze ans révolus... je ne sais pas bien. Attendez, je 
vais vous dire... 

— Ce n'est pas la peine, interrompit madame Avé- 
rief, Nastia aura seize ans la semaine prochaine. 
Comptez ; est-ce vrai ? 

— C'est vrai, fit après un petitcalculM. Milaguine, 
de plus en plus bouleversé; comment le savez~vous? 

— C'est Serge qui me l'a révélé. Pas n'est besoin de 
vous expliquer qu'ils sont d'accord. 

— D'accord?... Oh! les scélérats! Nastia! 
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Il roulait furieux vers la porte du salon. Madame 
Avérief le rappela. 

— Écoulez donc, Paul Nicolaïtch, ils s'aiment, ces 
enfants ! Ce n'est pas absolument leur faute. Vous 
voyez, je suis venue moi-même, — elle appuya lé- 
gèrement sur le mot, — c'est une preuve que je ne 
désapprouve pas ce projet. Us sont bien jeunes, c'est 
vrai, mais le mariage est une si singulière loterie! 
Ceux qui réunissent toutes les conditions de bonheur 
tournent quelquefois bien mal... Enfin, que voulez- 
vous, ils s'aiment, marions-les pendant que nous som- 
mes encore là pour les surveiller et leur apprendre à 
vivre. 

— Mais il n'y a plus d'enfants ! s'écria piteusement 
le brave homme. On se mariera bientôt en quittant 
sa nourrice ! Nastia porte encore des robes courtes, et 
vous voulez... C'est absurde! 

— Oui, c'est absurde. On va lui faire des robes 
longues tout de suite; et nous les marierons... quand? 

— Mais je ne veux pas les marier du tout ! s'écria 
M. Milaguine dans l'excès de son indignation. Com- 
ment ! la princesse s'est mariée à vingt ans avec un 
homme de trente, et cette petite fille veut épouser un 
garçonnet à peine hors de page !.... 

Il avait fait deux ou trois fois le tour de l'apparte- 
ment : sans s'en apercevoir, il éprouva le besoin de 
se' reposer et se laissa choir dans un grand fau- 
teuil. Ce changement apporta une modification à ses 
idées. 
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— Racontez-moi comment ce blanc-bec vous a an- 
noncé cela, dit-il moitié fâché, moitié rienr. Ce devait 
être bien drôle ! 

— Eh bien, non, ce n'était pas drôle, répondit 
madame Avérief , et c'est pour cela que je suis ver 
nue faire auprès de vous cette démarche d'apparence 
saugrenue. Hier soir, vers dix heures, Serge est venu 
me trouver dans ma chambre à coucher; croyant que 
c'était pour me souhaiter le bonsoir, j'ai levé la main 
pour le bénir, et lui, au lieu de s'incliner comme d'or- 
dinaire, s'est laissé glisser à genoux devant moi. 
Comme je le regardais, un peu surprise, j'ai vu qu'il 
avait les yeux très-brillants et le teint animé. Je l'ai 
cru malade, et je n'étais pas sans quelque inquiétude, 
lorsqu'il me dit tout à coup : — Grand'mère, vous 
m'avez élevé, vous avez remplacé toute la famille 
pour l'orphelin; faites maintenant le bonheur de 
toute ma vie, en me donnant pour épouse la seule 
femme que je puisse jamais aimer... 

Je vous avouerai, Paul Nicolaïtch, que ce discours 
me plongea dans la stupéfaction; j'eus un moment 
grand'peur qu'il ne se fût laissé prendre dans quel- 
que vilaine affaire, — vous savez, un beau garçon, 
tout jeune... il y a des créatures qui n'ont honte de 
rien... Aussi je lui dis d'un ton sévère : — Quelle 
est cette épouse que vous demandez?— Nasti a Mila- 
guine ! répondit-il. Oh ! grand'mère, je l'aime comme 
un fou, elle m'aime aussi, nous ne savons plus depuis 
quand, et nous serons si heureux! Grand'mère, per- 
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mettez-moi de me marier et suppliez M. Milaguine 
de ne pas me refuser, car j'en mourrais. 

Disons ici que madame Avérief, bien involontaire- 
ment sans doute, venait de charger d'un mensonge 
sa conscience jusqu'alors immaculée. Son petit-fils 
n'avait pas une fois proféré le nom de M. Milaguine, 
par la raison excellente que l'idée ne lui était pas 
venue que M. Milaguine pût avoir une volonté à lui. 
Ce pieux mensonge ne fut pas perdu, car l'excellent 
homme, touché, murmura à voix basse : 

— C'est pourtant un bon garçon, ce Serge : il aie 
respect de la famille, lui, au moins... Et qu'avez-vous 
répondu, Prascovia Pétrovna? 

— Je lui ai fait toutes les objections que vous avec 
faites vous-même, mon ami, — et nombre d'antres 
encore ! Mais il a trouvé un argument qui m'a laissée 
sans force, et... 

La voix de l'aïeule s'altéra sensiblement; elle porta 
son mouchoir à ses lèvres et s'interrompit. 

— Que vous a-t-il dit? fit Milaguine inquiet. 

— Voici ses propres paroles : je suis très-jeune 
pour me marier, trop jeune, je le sais ; mais je suis 
militaire, grand'mère; la carrière que j'ai embras- 
sée, d'après le désir de mon konoré père et le 
mien propre, est, de toutes, celle qui convient le 
mieux à un Avérief. Je serais heureux de succom- 
ber, comme mon grand'père, sur un champ de 
bataille , en défendant ma patrie ; mais si je 
dois mourir jeune , comme mon père et mon 
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grand'père, qu'au moins nous ayons eu, Nastia et 
moi, la joie d'être heureux de bonne heure, puisque 
après il pourrait être trop tard... — Je vous l'avoue- 
rai, Paul Nicolaïtch, dit madame Avérief, qui ne re- 
tenait plus ses larmes, je n'ai rien trouvé à lui répon- 
dre. J'ai été mariée peu d'années, mon bonheur a été 
court ; j'espère bien que Dieu donnera à l'enfant la 
longue vie qu'il a refusée à mon époux et à mon fils; 
mais, s'il devait en être autrement, je ne me pardon- 
nerais pas d'avoir mis des obstacles aux joies que 
Serge peut avoir en ce monde. 

M. Milaguine, très-ému, trouva aussitôt une con- 
solation : 

— Bah ! dit-il, on ne se bat plus guère, et puis tout 
le monde ne meurt pas sur le champ de bataille... 
Enfin, il a raison, malgré cela; c'est vrai, — il n'est 
jamais trop tôt pour être heureux... Mais Nastia , cette 
petite fille, qui n'est bonne à rien dans un ménage... 

— Fiez-vous à elle pour tout apprendre en un tour 
demain. Ah! la fine mouche! s'écria madame Avérief 
en souriant, m'a-t-elle circonvenue! C'est qu'ils ont 
préparé cela de longue main! Je la voyais si préve- 
nante, si tendre, je me disais : l'excellent petit cœur! 
La rusée! elle faisait le siège delà vieille grand'mère. 
Où est-elle, qu'on lui tire un peu les oreilles? 

M. Milaguine se dirigea vers la porte et appela 
d'une voix éclatante : 

— Anastasie Pavlovna! 

Puis il revint s'asseoir. Anastasie Pavlovna, sou- 
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dainement promue au rang de demoiselle à marier, 
entra timidement, à petits pas, les yeux baissés, comme 
une jeune coupable qui sent planer sur elle la miséri- 
corde prochaine et qui s'efforce de la mériter. 

— La petite sorcière! murmura madame Avérief 
à l'oreille du père, pendant que la jeune fille traver- 
sait le grand salon sous leurs regards, — elle a fait 
rallonger sa robe ! 

En effet, la jupe de la délinquante touchait le par- 
quet. Elle s'approcha de madame Avérief, etlui baisa 
la main d'un air soumis, puis, pleine de componction, 
elle attendit la mercuriale. 

— Comment, mademoiselle, lui dit M. Milaguine 
d'une voix tonnante, vous vous permettez, sans Tas- 
sentiment de votre père, de faire des projets de ma- 
riage? Au lieu de vous occuper de vos études comme 
il convient à votre âge, vous songez à vous marier... 
à quitter la maison paternelle... 

La voix manqua à M. Milaguine ; il fondit en larmes 
et attira sa fille sur sa poitrine en balbutiant : 

— Tu veux me quitter, tu veux que je meure tout 
seul et abandonné, dans ma triste vieillesse... 

— Mais non, papa, s'écria Nastia en sanglotant» 
nous ne voulons pas du tout que vous mouriez ! Vous 
viendrez demeurer avec nous : — nous avons arrangé 
tout cela, nous deux Serge... 

Le sérieux de madame Avérief n'y tint plus, et, 
riant de tout. son cœur, elle embrassa la jeune fille en 
lui disant : 
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— Allons, gamine, c'est convenu, mais tenez-vous 
bien jusqu'à la noce > ou , sans cela , nous vous met- 
trons « vous deux Serge » » chacun dans un coin » le 
dos tourné, pour vous apprendre à vivre. 

C'est ainsi que Nastia quitta les robes courtes. 

Après le départ de madame Avérief, la jeune fian- 
cée n'eut rien de plus pressé que d'aller annoncer la 
grande nouvelle à sa sœur. Marthe éprouva une im- 
pression singulière et mêlée de tristesse, à penser 
que sa sœur, presque sa fille, avait pu aimer sans le 
lui dire, sans venir verser toutes ses craintes et 
toutes ses espérances dans le cœur de celle qui 
avait remplacé sa mère. Elle le lui dit sans colère, 
mais non sans tristesse. Nastia confuse l'écoutait 
l'oreille basse, puis avec la soudaineté de sa nature 
impétueuse : 

— Écoute, Marthe, lui dit-elle, c'est un peu ta 
faute. Te souviens-tu du jour où je t'ai dit que j'aurais 
mieux aimé Michel Avérief que le prince pour beau- 
frère? 

— Oui, dit Marthe en détournant la tête. 

— Tu m'as demandé pourquoi... 

— Je m'en souviens. 

— Je t'ai dit : parce que c'est un Avérief. Tu ne 
m'as pas répondu. J'étais prête à tout te dire, ce 
jour-là, mais... j'ai cru que, pour quelque raison, tu 
avais pris les Avérief en grippe, et je n'ai plus eu 
envie de t'en reparler. 

— Je n'ai jamais pris les Avérief en grippe, dit 

11. 
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Marthe d'une voix faible, j'ai toujours été très-bien 
avec madame Avérief. 

— Oui, mais tu détestes Miche}; oh! ne t'en dé- 
fends pas, c'est facile à voir.... repartit Nastia, avec 
l'aplomb que donne la certitude du mariage prochain : 
et même cela m'a fait beaucoup de chagrin, car je 
l'aime ; d'abord c'est le cousin de Serge, — et puis il 
est charmant. 

— Je te promets de ne pas détester Serge, dit Mar- 
the en s'eflbrçant de sourire : tu sais que je l'aime de 
tout mon cœur. Parle-moi de lui. 

La paix fut bientôt faite entre les deux sœurs. 
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Quand il s'agit de fixer l'époque du mariage, on ne 
se trouva pas d'accord. 

— L'automne prochain ! disait M. Milaguine. 

— Après le grand carême ! demandait la grand'mère 
plus clémente. 

— Tout de suite, ou je l'enlève! répondait le jeune 
homme. 

La mi-janvier finit par réunir tous les suffrages* 
Paul Avérief, qui n'avait pas tardé à renouer ses 
relations avec sa vieille parente, ne trouva pas le mo- 
ment propice pour parler de sa fille. D'accord avec 
Michel, il se résolut à attendre que la noce eut remis 
de l'ordre dans les cervelles de la famille, générale- 
ment détraquées, au moins en partie, par ce mariage 
inattendu. 

Les deux frères passaient les jours les plus heu- 
reux. Michel avait trouvé un aliment à la tendresse 
inoccupée qui le tourmentait parfois. Il adorait sa 
nièce Marie. Cette enfant, précoce comme tous ceux 
qui ont souffert de bonne heure, avait des originalités 
de reparties qui l'étonnaient toujours : ses grâces en- 
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fantines, ses caresses pleines d'abandon le réjouis- 
saient à tout moment. Il comprenait que son frère eût 
retrouvé la joie et la santé dans ces petits bras d'en- 
fant noués à son cou. 

Michel avait encore une autre raison pour aimer 
Marie : cette petite fille était la cause innocente de 
son malheur; aussi lui semblait-il que la moindre ru- 
desse eût été une vengeance inconsciente contre l'en- 
fant. Les jours oii la tristesse le reprenait, c'est en 
jouant avec elle qu'il s'efforçait d'oublier, et la paix 
rentrait bientôt dans son âme ; Marie ne tardait pas à 
lui dire : a Tu es triste, oncle Michel, attends, je vais 
te raconter des histoires. » Bercé par les rêves de cette 
fraîche imagination d'enfant, le jeune homme laissait 
peu à peu s'engourdir les impressions douloureuses, 
et la gaieté de son enfance lui revenait parfois en longs 
éclats de rire. 

L'automne s'écoula ainsi, et M. Milaguine fut bien 
étonné lorsqu'un beau soir, chez madame Avérief , 
après le thé, sa petite Nastia lui apprit que deux jours 
seulement la séparaient du mariage. Le pauvre père 
avait vu tous les préparatifs se terminer; il avait ad- 
miré l'appartement des jeunes époux; Nastia ne lui 
avait pas fait grâce d'une robe, d'un nœud de ruban; 
il s'était ingénié à trouver des perfectionnements ou 
des embellissements aux moindres bagatelles, — mais 
il n'avait pas encore eu la sensation de la réalité. 

— Comment, dans deux jours? s'écria-t-il. C'est dans 
deux jours que je vais rester seul? 
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— Mais non, papa, vous savez bien que vous vien- 
drez avec nous ! Attendez seulement que nous reve- 
nions de notre voyage de noces et nous nous installe- 
rons tous ensemble... 

— Un voyage de noces! en janvier!... gémit 
M. Milaguine en frissonnant. 

— Oh! non, nous n'irons pas loin, s'écriait Nastia... 
Un signe de son fiancé lui fit refermer la bouche, et 

ils échangèrent un regard ravi. 

M. Milaguine n'avait rien vu. • 

— Et Pauline? fit-il soudainement. Qu'est-ce qu'on 
va en faire, de Pauline? 

Les jeunes gens se regardèrent pleins d'effroi. Ma- 
dame Avérief, étonnée, leva la tête et dit àM. Milaguine : 

— Je croyais que vous deviez la congédier. 

— Oui, répondit le pauvre homme, mais quand je 
lui ai parlé de retraite, de pension, elle m'a dit 
qu'elle voulait vivre et mourir au sein de ma famille, 
qu'elle ne demandait pas d'autre grâce que d'élever 
leurs enfants — il désignait les fiancés, — comme 
elle avait élevé les miens. Et... alors... 

— Vous lui avez promis de la garder? conclut ma- 
dame Avérief. Cela n'a rien qui me surprenne ; mais 
qu'allez- vous en faire, lorsque vous aurez déménagé? 
Il n'y a pas de place au rez-de-chaussée que vous 
habiterez; je n'en veux pas au premier; les enfants 
n'en veulent pas au second... 

— Vous n'en voulez pas? balbutia M. Milaguine 
déconfit. 
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— Oh ! non, s'écria Serge avec emphase. 

— Oh ! non, répéta tout doucement Nastia, en se- 
couant délibérément la tête. 

M. Milaguine mit ses deux mains sur ses deux ge- 
noux et regarda la société avec l'expression d'un 
naufragé qui voit disparaître sa planche dans la 
tempête. 

— Mais alors qu'allons-nous en faire? dit-il effaré. 
Tout le monde se regardait, personne ne dit mot. 

— Si Marthe voulait la prendre ! s'écria-t~il, éclairé 
d'une subite lumière. 

Marthe, dans la salle à manger, faisait le thé. Il 
l'appela. 

— Marthe, veux-tu prendre Pauline pour soigner 
ton ménage? 

La princesse regarda son père avec une expression 
de répugnance non équivoque, mais le pauvre Mila- 
guine ne voyait que sa propre détresse. 

— Dis, Marthe, tu serais si gentille; nous ne sa- 
vons qu'en faire... 

— Donnez-lui une pension, et qu'elle retourne 
dans sa famille, dit froidement la princesse. 

-—Mais elle dit que c'est nous, sa famille, qu'elle 
sait bien que les Milaguine n'ont jamais été des in- 
grats, et qu'elle nous est si attachée, qu'elle mourrait 
de douleur si elle devait nous quitter. 

— Ah! mon pauvre Milaguine, dit madame Avé- 
rief, qui jusque-là avait gardé le silence, vous avez 
bien besoin qu'on vienne à votre secours. Il y a peut- 
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être un moyen de s'en défaire, mais il exigera un 
peu de temps et beaucoup de précautions. Voulez- 
vous suivre mon conseil ? 

— Certainement! s'écria le cénacle tout d'une voix. 

— Marthe, mon enfant, vous allez prendre Pau- 
line chez vous, dès que votre père aura déménagé : 
il n'est pas convenable que cette fille habite l'appar- 
tement de garçon que M. Milaguine s'est réservé. 
Mais nous la préviendrons que les jeunes gens ont 
besoin d'elle pour diriger leur maison, et que l'au- 
tomne prochain elle s'installera ici'. Je dis l'automne 
parce que ma maison de Tsarskoé n'est pas grande, 
et le jeune ménage... 

— Oh! grand'mère, il nous faut si peu de place! 
s'écria Nastia. 

— Une petite chambre, toute petite.*, ajouta 
Serge. 

— C'est entendu, dit madame Avérief en souriant ; 
mais pour Pauline je trouve ma maison trop petite ; 
il faudrait remettre trop de serrures et matelasser 
trop de portes, — ce n'est pas la peine ! — Vous, mon 
enfant, dit-elle à Marthe, je vous réserve un apparte- 
ment chez moi pour y passer tout le temps que vous 
voudrez auprès de votre sœur, et vous commettrez 
Pauline à la garde de votre maison de campagne pour 
tout l'été. Vous m'entendez? au premier octobre, la 
susdite personne vient demeurer ici, avec les jeunes 
mariés, et c'est moi dès lors qui m'en charge. Je ne 
lui donne pas six semaines pour me procurer elle* 
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même le moyen de la renvoyer sans tambour ni trom- 
pette, heureuse d'en être quitte à si bon marché. 

— Pauline? s'écria M. Milaguine horrifié, sans 
tambour ni trompette? Pauline ? 

— Oui, oui, répéta madame Avérief, élevant un 
peu la voix sans s'en apercevoir : vous êtes un excel- 
lent homme, vous, et toute femme qui saura pleurni- 
cher à propos vous prendra parle cœur, parce qu'elle 
est femme et parce qu'elle pleure; mais votre Pau- 
line ne vaut pas la corde qui la pendra un jour ou 
l'autre, c'est moi qui vous le dis, et je ne me trompe 
pas souvent. 

— Qui a pu vous dire?... balbutia l'infortuné 
Milaguine. 

— Personne! Je la regarde faire depuis... depuis 
longtemps, et je sais ce que je dis. 

— Mais qu'a-t-elle donc fait? murmura Milaguine 
écrasé sous le poids de cette conviction. 

— Elle... 

Madame Avérief s'interrompit et jeta un coup d'oeil 
sur Marthe, qui, les yeux grands ouverts, la tête 
droite, écoutait sans perdre un mot, comme si elle 
eût pressenti que la question la touchait de près. La 
vieille dame reprit son calme, baissa la voix, et lança 
en pleine poitrine à M. Milaguine : 

— Elle veut vous épouser. 

Serge et Nastia, pouffant de rire, se laissèrent tomber 
dans les coussins du divan, tantl'idée de madame Avé- 
rief leur paraissait bouffonne. Milaguine, abasourdi 9 
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regarda madame Avérief comme pour s'assurer qu'elle 
jouissait de toute sa raison, puis il répéta : 

— M'épouser, moi ? 

— Oui, reprit la vieille dame implacable, et elle 
en serait venue à bout sans moi. 

— Venue à bout ? répéta Milaguinc avec énergie : 
oh ! non ! 

— Oh! si ! répliqua madame Avérief. Malgré vous, 
et bientôt ! Vous voyez bien que vous ne savez déjà 
plus comment vous en dépêtrer. Elle est d'une espèce 
qui jette de profondes racines là où elle se plante. On 
dirait un brin d'herbe, et ses forces souterraines dis- 
joignent les pierres et font crouler les temples... 
Mais je sais comment on s'en défait. 

— Est-ce qu'il faudra que je la garde jusqu'au 
jour du déménagement? fit Milaguine devenu sou- 
dainement inquiet. 

— Oui, ce sera plus convenable, dit madame Avé- 
rief, qui avait repris sa bonne humeur, mais rien ne 
vous empêche de déménager dès le lendemain de la 
noce. 

— C'est cela, dit le brave homme avec un soupir de 
soulagement, nous commencerons à déménager tout 
de suite. Tu te charges d'elle, alors, Marthe ? fit-il 
enchanté en se tournant vers sa fille. 

— Puisqu'il le faut! répondit celle-ci en haussant 
les épaules. 

Quand on pense qu'à cette heure même Pauline 
commandait en imagination sa robe de noces chez la 
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première couturière de Pétersbourg ! Lorsque H. Hi- 
laguine lui annonça ce qui avait été décidé, elle ne 
sourcilla pas. 

— Les imbéciles! se dit-elle avec cette désinvolture 
qui caractérisait ses jugements, ils me font la partie 
trop belle ! Le pauvre bonhomme n'aura pas été seul 
pendant huit jours, qu'il viendra me chercher lai- 
même chez sa nigaude de princesse ! Madame Mila- 
guine... Allons, cela ne fera pas mal sur des cartes 
de visite. 



XXIV 



La noce- eut lieu le jour fixé, à six heures du soir. 
Comme toutes les noces, elle fut très-brillante ; une 
foule nombreuse entoura les jeunes mariés des témoi- 
gnages les plus vifs d'affection et de sympathie. On 
servit chez madame Avérief le thé le plus somptueux, 
puis, à neuf heures, la voiture de voyage de Marthe, 
empruntée pour la circonstance, s'arrêta devant le 
perron. Serge avait voulu six chevaux et beaucoup de 
grelots. Il fit monter sa jeune épouse dans la voiture, 
y sauta après elle, et partit pour l'inconnu. 

Jamais il n'avait voulu dire où il se réservait de 
passer ses quinze jours de congé. Les recherches les 
mieux dirigées n'avaient abouti à rien ; interrogé par 
sa grand'mère, il avait éludé les questions en riant, 
et la plus claire de ses réponses avait été celle-ci : — 
Nous irons à la maison que pavais préparée pour l'en- 
lever si on avait refusé de nous marier. 

Force fut à la famille de se contenter de ce rensei- 
gnement vague, mais unique. 

M. Milaguine se mit aussitôt à déménager, comme 
il l'avait dit. Pauline, qui lui inspirait maintenant une 
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peur insurmontable, semblait se multiplier pour 
mieux l'environner de sa présence. II la quittait à la 
Serguievskaïa et la retrouvait avant lui au quai de la 
Cour. II croyait l'avoir laissée occupée à emballer des 
pots de confiture dans l'ancien logement, et voici 
qu'elle venait à sa rencontre dans le nouveau avec 
une pendule entre les bras. 

Cette ubiquité lui inspira encore plus de frayeur, et, 
dès le troisième jour, il se décida à coucher dans le 
nouvel appartement encore incomplet, avec son valet 
de chambre en travers de la porte. Il semblait au 
digne homme que, sans ces précautions, il allait trou- 
ver, un soir, Pauline souriante au chevet de son lit, 
qui lui présenterait ses pantoufles. A cette idée, il lui 
passait des frissons de peur le long de l'épine dorsale. 

Mademoiselle Hopfer habita l'ancien logement le 
plus longtemps possible. Elle aimait ces belles cham- 
bres grandes et aérées, ces salons vastes et somp- 
tueux où le papier de tenture avait conservé ses teintes 
claires et ses baguettes dorées; elle aimait cet appar- 
tement où elle avait été reine pendant si longtemps. 

Elle le quitta seulement le jour où il n'y resta plus 
un chiffon, plus un fétu. Lorsque les porteurs vinrent 
lui dire : a Mademoiselle, il n'y a plus à emporter 
que votre lit » , elle jeta un coup d'œîl autour d'elle, 
soupira, et suivit son lit, le cœur mélancolique... 

En franchissant le seuil, elle eut une idée; elle fit 
venir le portier, et, lui donnant un rouble : 

— Si quelqu'un se présente pour louer l'apparte- 
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ment, ne conclus rien avant de m 'avoir parlé. Je 
connais une personne qui en a envie. 

Pauline considérait un laps de six semaines comme 
le nec plus ultra de son célibat. 

Chez Marthe Oghérof , elle trouva à qui parler. A 
peine débarrassée de sa pelisse, elle voulut pren- 
dre les clés des mains de sa chère princesse ; — mais 
celle-ci les tenait bien et ne lui laissa prendre que 
des clés sans importance, celles de l'armoire au linge 
et des provisions. Les meubles particuliers de la prin- 
cesse lui restèrent étrangers; et ce fut l'emblème de 
sa nouvelle existence. 

Pauline ! se voir refuser la possibilité de fourrer 
sonnez partout, de regarder dans les secrétaires et 
de fouiller dans les tiroirs ! offense mortelle, qu'elle 
ajouta immédiatement au petit morceau de décom- 
bres qui représentait tant d'espérances dans un coin 
de son cœur, consacré aux inhumations. 

Et puis, autre ruine : M. Milaguine, installé défi- 
nitivement dans son rez-de-chaussée, ne paraissait pas 
souffrir de son absence. Il venait visiter Marthe, voyait 
ou ne voyait pas Pauline, lui souriait agréablement, 
ne s'informait point de ses affaires, et lui parlait du 
dégel prochain. 

Ce n'était pas là ce qu'avait rêvé l'ambitieuse. En 
voyant cette proie lui échapper, elle se sentit reprise 
d'une naine inexorable contre Marthe. 

Elle détestait en général tous les Milaguine, — des 
ingrats, disait-elle, oubliant la dotation de six mille 
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roubles contenue dans un écrin que Nastia lui avait 
remis le matin de son mariage ; — mais Marthe avait 
la première place dans ses pensées haineuses. 

N'était-ce pas pour Marthe , en effet , qu'elle avait 
été trahie par Michel Avérief? Oui, trahie! Elle 
s'était persuadée que Michel l'aimait d'abord et qu'il 
lui avait tourné le dos grâce aux coquetteries de 
Marthe. Pourquoi ne l'eût-elle pas cru, puisqu'elle 
l'avait si ardemment désiré ? Et Marthe maintenant 
lui faisait entendre tous les jours, à toute heure, que 
mademoiselle Pauline n'était chez elle qu'une vas- 
sale , une sorte de commensale , qui ne faisait ni le 
thé. ni le café, mais qui recevait humblement sa pi- 
tance des mains de la maîtresse du logis. Marthe 
avait une façon de tourner la clé dans la serrure de 
la boîte à thé , avant de se lever de table, qui faisait 
monter aux joues de Pauline la rougeur de l'insulte 
ressentie. 

A tout prendre, mademoiselle Hopfer était injuste 
envers la destinée : si Marthe lui avait remis toutes 
les clés, la demoiselle de compagnie aurait eu trop 
d'occupation pour pouvoir étudier à son aise le méca- 
nisme des deux existences qui se déroulaient devant 
elle côte à côte, sans se confondre. 

Le prince était parfaitement heureux. Il se levait 
tard, paraissait de bonne humeur et de grand appétit 
au déjeuner, causait un instant avec sa femme, pre- 
nait ses commissions, — car il eût été injuste de l'ac- 
cuser d'indifférence : personne ne s'employait de 
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meilleure grâce et ne s'entendait mieux que lui à 
rassortir une étoffe ou à choisir des bibelots ; — puis 
il sortait, passait l'après-midi dehors, rentrait à six 
heures pour dîner , les jours de club exceptés , puis 
repartait et disparaissait jusqu'au lendemain. 

Or, Pauline avait pris ses petites informations et 
n'ignorait pas que le passage qui faisait communiquer 
l'appartement particulier du prince avec celui de sa 
femme était verrouillé des deux côtés. — Des deux 
côtés... s'était répété Pauline songeuse, le nez un 
peu plus long que de coutume. Les conclusions une 
fois tirées, son nez était revenu à ses dimensions nor- 
males, et dès lors elle s'était mise à a chercher le 
joint » , avec l'habileté d'un découpeur émérite. 

Elle était fixée depuis bien longtemps sur le prince, 
mais Marthe restait pour elle un mystère. Elle en- 
trait à l'improviste dans la chambre à coucher, dans 
le cabinet de toilette, dans le boudoir ; elle y trouvait 
toujours la chère princesse lisant , brodant, écrivant 
un billet qu'elle priait aussitôt Pauline de remettre 
à son valet de pied pour le porter à son adresse, — 
le tout si ouvertement , si naturellement , et même 
avec une pointe légère d'ironie si acérée, que Pauline 
eut donné un de ses yeux noirs, oui , un de ses yeux, 
pour trouver la paille secrète qui devait infaillible- 
ment déshonorer ce beau diamant. 

Quelques jours après le mariage, Paul Avérief vint 
voir sa tante, et la trouva complètement seule, chose 
rare. En s'asseyant, il rencontra le clair regard de la 
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vieille dame, particulièrement précis et interroga- 
teur , et il se dit que l'heure était venue de parler 
franchement. 

— Ma tante, lui dit-il, vous voyez devant vous un 
grand pécheur. 

— Vraiment, neveu? répondit-elle, à tout péché 
miséricorde, a dit le Seigneur. Confessez- vous. 

— Vous m'encouragez. Mais quand vous saurez, 
vous serez probablement moins indulgente. 

— Parlez toujours, nous verrons. 

— Eh bien, j'irai droit au fait! J'ai commis une 
erreur de jeunesse, — je m'en repentirai toute ma 
vie... — il m'en est resté une fille. Je l'élève, je 
veux lui donner mon nom, et c'est au nom de cette 
innocente que je vous demande pardon pour le cou-, 
pable. 

— La mère existe-t-elle ? demanda madame Avé- 
rief le plus tranquillement du monde. 

— Elle n'est plus. 

— C'est l'enfant que Michel vous a conduite il y a 
dix-huit ou vingt mois ? 

— Oui, ma tante. 

— Eh bien, mon neveu, amenez-la moi. 

Paul baisa avec tendresse, avec vénération, la main 
que lui tendait l'aïeule, d'un geste royal. 

— Vous, si sévère, si stricte pour l'accomplisse- 
ment du devoir, dit-il ému , vous accueillez.la petite 
avec cette bonté ? 

— Vous l'avez dit, c'est une innocente. Je n'exige 
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en retour qu'une chose, c'est qu'elle ignore jusqu'à 
son mariage et même après, s'il se peut, que sa mère 
n'était pas mariée. Il ne faut pas qu'un enfant puisse 
juger sa mère, même quand celle-ci a péché devant 
sa conscience. 

— Devant le monde, oui, ma tante ; devant sa con- 
science, jamais 1 s'écria Paul. Sa mère était... 

— Une honnête fille ? Tant mieux pour l'enfant ! — 
mais nous n'en parlerons pas, mon neveu. Amenez- 
moi votre fille quand vous voudrez; c'est une Avérief, 
j'ignorerai le reste. 

On était à l'époque des grands froids ; plusieurs 
jours s'écoulèrent avant que Paul pût se risquer à 
faire sortir sa fillette. Le dernier jour du congé de 
Serge, il se décida cependant , ne voulant pas pré- 
senter Marie du même coup aux jeunes mariés, in- 
terrogateurs et curieux comme des enfants qu'ils 
étaient, et qui devaient revenir le soir même. 

Marthe, qui était venue passer la journée avec 
madame Avérief, se trouvait assise en face de la porte 
d'entrée lorsque le domestique annorfca : Monsieur 
Paul Avérief et sa fille. Croyant à une erreur de nom, 
elle se souleva à demi sur le bras de son fauteuil, et 
regarda la porte. 

La petite fille entra timide, doucement poussée par 
son père, qui l'encourageait tout bas. Elle traversa 
ainsi le grand salon, puis, arrivée à cinq pas des deux 
dames, elle s'arrêta, confuse. 

— Allons, lui dit le père, va embrasser ta tante. 

1» 
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Marie avait été stylée en route, mais elle ne s'atten- 
dait pas avoir deux dames au lieu d'une. Elle hésita 
un instant, regarda lés deux visages, et, poussée in- 
. stinctivement vers les cheveux bruns et les yeux bril- 
lants de la princesse, elle vint doucement mettre sa 
petite main dans celle de Marthe et lui présenta son 
visage rose. 

Marthe, muette de saisissement, l'avaitlaissée faire; 
elle l'embrassa machinalement, comme dans un 
rêve , et la suivit du regard pendant que, sous la 
conduite de Paul, elle allait faire ses excuses à ma- 
dame Avérief. 

Cette chevelure bouclée, ces grands yeux profonds, 
la coupe ovale du visage, c'était bien Michel, — mais 
les lèvres avaient la courbure particulière, le menton 
reproduisait la fossette de Paul... - 

Elle regarda longtemps le père et la fille, puis 
tomba dans une méditation profonde. Les yeux per- 
dus dans le vague, le menton sur la paume de la main, 
elle voyait devant elle le sourire méchant et obsé- 
quieux de Pauline , dans cette journée mémorable 
où elle avait eu vingt ans. Enfin elle se tourna déli- 
bérément vers Paul, et lui dit sans émotion appa- 
rente : 

— Cette enfant est votre fille, monsieur ? 

— Oui, princesse, répondit-il avec orgueil. 

— C'est vous qui Pélevez ? Elle est charmante, je 
vous en fait mon compliment : l'aviez-vous avec vous 
à l'étranger ? 



LA PRINCESSE OGHÉROF. 207 

—. Oui, sans doute... 

— Mais elle est née en Russie, à ce qu'il me paraît. 
Elle parle trop bien le russe... 

Paul regarda la princesse avec plus d'attention. Le 
rose délicat des joues de Marthe était marbré de 
taches rouges , un léger frisson courait de temps en 
temps le long des doigts de ses mains jointes. Elle 
attendait sa réponse avec un sourire tendu par une 
secrète angoisse. 

Sans deviner tout à fait, il comprit que cette ques- 
tion n'était ni une formalité de politesse ni une en- 
quête indiscrète. Il mesura la portée de ses réponses, 
et se résolut à dire la vérité exacte. 

— Elle est née en Russie, avant mon départ. 

— Vous l'avez emmenée à l'étranger, comme cela, 
toute petite? Vous n'avez pas craint la fatigue du 
voyage ? 

— Non, princesse. Mon frère Michel me l'a amenée 
quand elle a perdu sa mère, il y aura deux ans au 
moi de mai. 

Marthe se laissa doucement retomber sur le 
dos de son fauteuil ; ses mains se détendirent , 
ses paupières battirent un peu, — puis elle avança 
une main vers l'enfant , qui vint aussitôt près 
d'elle. 

— Elle est bien jolie, dit-elle au père étonné. 

Sa voix avait une vibration contenue, comme celle 
d'une coupe de cristal sous des chocs répétés. Sou- 
dain, par un mouvement irrésistible, elle saisit l'en- 
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faut, l'enleva dans ses bras, la serra contre sa poitrine 
et baissa la tête sur les boucles brunes. Une larme 
roula dans la chevelure de la petite. 

Madame Avérief fit un mouvement. Elle suivait cette 
scène depuis un moment, le cœur serré par l'angoisse, 
ne sachant que faire et se sentant incapable d'arrêter 
l'inévitable aveu. 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit la prin- 
cesse eh reprenant son calme et en rendant la liberté 
à la petite fille : — c'est que je n'ai pas d'enfant, moi, 
ajouta-t-elle en baissant la tête pour cacher sa rou- 
geur. 

Marthe venait de mentir. 

Madame Avérief respira longuement ; pour cette fois 
le danger, était écarté. Décidément Marthe était une 
femme forte et qui savait garder le respect d'elle- 
même dans les circonstances difficiles. Aussi, lorsque 
Paul eut emmené sa fille, elle ne jugea pas à propos 
de dissimuler plus longtemps. Elle tendit les bras à 
Marthe, qui s'agenouilla à ses pieds sur un coussin, 
mit sa tête sur l'épaule de l'aïeule, et pleura longue- 
ment. t 

Les deux femmes n'échangèrent pas un mot. A 
quoi bon ? Lorsque Marthe eut épuisé ses larmes, 
elle reprit sa place. Le jour baissait, le salon s'em- 
plissait d'ombre. Elle restait muette; ce fut madame 
Avérief qui rompit le silence. 

— La volonté de Dieu soit faite! n'est-ce pas, ma 
fille? dit-elle doucement. 
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— Ainsi soit-il... répondit Marthe d'une voix bri- 
sée, mais d'un cœur ferme. 

Jamais, depuis le jour fatal, elle ne s'était sentie 
aussi légère. Son âme était délivrée de sa chaîne. 
Désormais, dans le secret de sa conscience, elle 
pouvait aimer Michel Avérief. 



12. 



XXV 



Un joyeux brouhaha se fit entendre ; des pas légers 
eoururent sur le parquet dans la pièce voisine; Nastia 
apparut dans l'embrasure de la porte, rose, souriante, 
grandie, paraissait-il, et tout à fait majestueuse dans 
L'ampleur de sa traîne de moire antique. 

— Attends-moi donc, cria la voix de Serge dans le 
lointain, il faut que nous entrions ensemble! 

Nastia, toujours sur le seuil, envoyait des poignées 
de baisers à l'aïeule et à sa sœur, qui n'osait aller à sa 
rencontre de peur de lui montrer ses yeux rouges et 
ses joues brûlantes. 

— Dépêche-toi, dit-elle en tournant la tête sur 
Fépaule avec un geste d'oiseau; je meurs d'impa- 
tience; si tu tardes encore une minute, j'entre toute 
seule. 

On entendit les éperons de Serge courir sur le 
parquet; il parut enfin, saisit la main de sa femme, 
et s'avança posément avec elle jusqu'aux pieds de 
Faïeule; celle-ci se leva pour les bénir avec le pain et 
le sel qui les attendaient sur un plateau. 

— Soyez les bienvenus dans votre maison , sous la 
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garde du Seigneur, dit-elle gravement. Puis elle leur 
tendit les bras : — Embrassez-moi, mes enfants. 
D'où venez-vous? 
Nastia se mit à rire. 

— Chut! fit-elle, en posant un doigt sur ses 
lèvres, c'est un secret, mon mari m'a défendu de le 
dire. 

— Vous saurez tout, grand'mère, dit Serge avec 
impatience, seulement pas encore tout de suite. C'est 
un secret. 

— Allons, soit! dit l'aïeule en souriant. Jouez à 
cache-cache, pendant que cela vous amuse encore. 

Oghérof entra, plein de galanterie pour sa belle- 
sœur, qu'il appelait exprès madame Avérief. Nastia 
oubliait à tout moment de répondre à ce nom , ce qui 
jetait le prince dans des accès de fou rire. Jamais on 
n'avait tant ri dans la grande salle à manger. Les 
vieux serviteurs eux-mêmes en paraissaient tout 
surpris. 

— Quelle gaieté ! dit madame Avérief pendant une 
accalmie : cela me rajeunit de voir cette jeunesse. 

— Eh bien, grand'mère , ce sera tous les jours 
comme cela, dit joyeusement son petit-fils. Et quand 
nous aurons des enfants, ce sera bien autre chose ! 

Marthe elle-même ne put résister à cette fougue 
de gaieté contagieuse. D'ailleurs , sous la douleur de 
l'irréparable, elle sentait la joie intime de pouvoir 
estimer celui qu'elle avait méprisé. Elle était si pai- 
sible dans son âme, que la présence de son mari ne 
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la dérangeait pas de son rêve : — depuis si longtemps, 
du reste, il avait cessé d'appartenir à sa vie ! 

Elle rentra chez elle dans cette disposition d'esprit. 
Le prince avait disparu vers neuf heures, comme tou- 
jours. Elle se mi tau lit et s'endormit d'un doux sommeil. 

Elle rêva qu'elle marchait dans l'avenue du bord 
de l'eau, où elle avait attendu Michel, le jour anni- 
versaire de ses vingt ans. Il venait à sa rencontre, 
transfiguré, radieux, et comme elle lui tendait la 
main... 

— Non, lui disait-il, je suis un rêve, mes mains 
sont deux rayons de soleil , on ne peut les saisir : 
mais je vais rester ici à jamais, et les fleurs de votre 
jardin ne se faneront plus. 

Et elle restait devant lui en extase, pendant que la 
chaleur des rayons de soleil pénétrait doucement 
son cœur engourdi et le noyait dans un indicible 
bien-être. 

Elle s'éveilla encore charmée de son rêve ; la 
réalité n'était pas si belle, mais la vie cependant lui 
paraissait bien meilleure que la veille. Elle s'habilla 
sans se presser et trouva son mari, qui déjeunait 
dans la salle à manger. 

Pauline entra bientôt : elle s'était fait une loi de 
ne jamais précéder la princesse dans la salle à 
manger; ce moment de sécurité lui permettait bien 
des petites observations qui auraient été difficiles 
sans cela. D'ordinaire son empressement ne se laissait 
pas refroidir par l'indifférence de Marthe, mais, ce 
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matin-là, l'indifférence lui parut plus méprisante que 
dédaigneuse. Sans rien témoigner de ses impressions , 
elle commença à déjeuner modestement, comme 
un oiseau qui picore çà et là quelque grain oublié. 

— Vous ne savez pas, Marthe, dit tout à coup le 
prince, j'ai rencontré hier Paul Avérief chez le confi- 
seur avec une très-jolie petite fille. 

Pauline resta bouleversée , la fourchette en l'air. 
Elle avait oublié Paul Avérief et la petite, dans l'ardeur 
de ses nouvelles combinaisons. Comment ! ils étaient 
à Pétersbourg, et la gouvernante ne lui en avait 
rien dit, ne lui avait pas écrit, n'était pas venue la 
voir! Elle arrêta le cours de son indignation pour 
écouter la réponse de la princesse. 

— Je l'ai vue chez madame Avérief, disait Marthe. 
Elle est charmante. C'est sa fille. 

Sa fille!... Pauline ressentit une sorte de choc 
semblable à celui que donnerait un bélier déman- 
telant une forteresse. Marthe était si calme et parlait 
si doucement, que la demoiselle de compagnie se 
hasarda à jeter un coup d'oeil de son côté. La princesse 
remuait son thé avec la petite cuillère, sans la 
moindre émotion apparente. 

— Je ne savais pas qu'il eût une fille, dit le 
prince; mais il n'était pas marié! Ou bien il est 
peut-être veuf... Je croyais, continua-t-il, que c'était 
Michel qui avait un enfant de la main gauche : on 
avait parlé de cela dans le temps. 

— Pure calomnie , répondit la princesse avec la 
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même douceur dans la voix, la même tranquillité 
dans le geste : des gens malintentionnés ont répandu 
ce bruit pour lui nuire. 

— Lui nuire? répéta le prince. En quoi? 

— Pour l'empêcher de se marier peut-être, je ne 
sais pas. 

— Oh!... fit le prince en haussant les épaules. 
Il trouvait sa femme bien naïve; mais après tout, 

eomme femme , elle avait raison. Cependant ce n'est 
pas un enfant ni plusieurs qui l'eussent empêché de 
se marier, lui. 

— Alors l'enfant était à Paul? 

— Oui , M. Avérief m'a dit hier que son frère le 
lui avait amené de l'étranger après la mort de la 
mère. 

— Oui, oui, je me souviens, vaguement. Ah ! 
Michel le lui aamené? Ça a dû être drôle ! Je vois d'ici 
Michel en bonne d'enfant. 

Oghérof éclata de rire, — et Marthe avait le cœur 
si léger, qu'elle se mit à rire avec lui. Pauline, 
^apercevant qu'elle était seule à garder son sérieux, 
fit entendre un petit rire sec et nerveux... La prin- 
cesse se tourna subitement vers elle. 

— Vous êtes malade, Pauline? lui dit-elle. 

— Moi, princesse? non... Pourquoi? 

— C'est que vous riez comme une personne qui va 
avoir une crise de nerfs. 

— Non, je me porte parfaitement. 

— Tant mieux! fit Marthe d'un air dégagé, et elle 
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se retourna vers son mari pour lui donner une demi- 
douzaine de commissions. 

Pauline se glissa hors de la salle à manger, mita 
la hâte un chapeau et une pelisse ; elle prit un drojki 
à l'heure. S'étant préalablement fait conduire au 
bureau des adresses, elle se procura une indication 
exacte de la demeure de Paul Avérief. Une fois là, 
elle pénétra dans la cuisine par l'escalier de service et 
demanda la gouvernante. 

Celle-ci parut sur-le-champ, et, sans témoigner 
beaucoup de surprise , elle emmena Pauline dans sa 
chambre. Avérief venait de sortir avec sa fille, l'oc- 
casion était excellente pour s'expliquer. 

— Comment, lui dit Pauline de son contralto le 
plus pathétique, je vous tire de l'obscurité, je vous 
fais avoir des émoluments inespérés, dans une bonne 
maison où Ton vous traite bien , où vous aurez une 
pension de retraite si vous savez vous y tenir, — et 
vous me trahissez, moi, votre bienfaitrice , une com- 
patriote... Ah! Marguerite, cela n'est pas bien! Votre 
premier devoir n'était-il pas de me prévenir de ce 
retour inattendu?... 

— Pardon, mademoiselle Pauline... dit poliment la 
gouvernante en arrêtant cette effusion qui menaçait 
d'être longue. 

Elle s'était affinée avec des gens bien élevés ; sa 
tournure et son langage avaient, sinon beaucoup 
de distinction, au moins à peu près la correction 
désirable. 
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— Pardon , mademoiselle Pauline , vous parlez de 
bienfait et de trahison : il est vrai que je vous dois 
mon entrée dans cette maison; mais depuis, H. Michel 
et M. Avérief sont aussi devenus mes bienfaiteurs, 
M. Avérief surtout. Lorsque vous m'avez dit de vous 
écrire ce qui se ferait chez nous, je ne savais pas ce 
que c'était que d'être gouvernante, j'ai consenti. Hais 
depuis, j'ai compris que c'était mal de raconter les 
affaires de mes maîtres, qui étaient bons pour moi... 

— Mais, moi aussi, j'ai été bonne pour vous, je ne 
vous devais rien... 

— C'est juste, mademoiselle, mais votre bonté 
pour moi me demandait en échange une chose que 
je considère comme pas bonne, tandis que ces hon- 
nêtes gens sont bons pour moi et ne me demandent 
en échange que de faire mon devoir. 

— Alors, vous me reniez, vous trahissez votre 
bienfaitrice! L'ingratitude ne vous fait pas de honte? 

— Puisque, malheureusement, il faut que je tra- 
hisse quelqu'un, je préfère ne pas trahir ceux qui ne 
me demandent rien de mal et qui ont de tout temps 
bien agi avec moi sans intérêt... 

— Ingrate ! s'écria Pauline outrée. 

— J'aime encore mieux être ingrate envers vous 
qu'envers M. Avérief, mademoiselle, répondit fer- 
mement Marguerite en se levant. 

Pauline sortit pleine de rage et de fiel. 



XXVI 



Pendant l'expédition malheureuse de Pauline Hop- 
fer, la princesse était allée promener ses réflexions 
en traîneau hors de la ville. Elle avait besoin du 
spectacle de la neige immaculée pour calmer les 
bouillonnements de sa colère. 

Depuis la veille, absorbée dans une seule idée, 
elle n'avait pas voulu penser à Pauline ; mais la vue 
de sa demoiselle de compagnie avait soulevé une 
tempête dans son âme. C'était cette misérable fille 
qui, dans un but qu'elle ne pouvait encore com- 
prendre, avait inventé et répandu ces calomnies 
contre Michel; c'était elle qui, délayant sciemment un 
peu de vérité dans beaucoup de mensonge, les avait 
séparés pour jamais. 

— Dans quel but? se demandait fiévreusement la 
princesse. Quel motif de haine pouvait-elle avoir 
contre ce jeune homme et contre moi? 

Hélas! Marthe ne devait jamais comprendre qu'on 
puisse haïr ceux qui vous comblent de bienfaits, 
précisément parce qu'ils sont vos bienfaiteurs , et 
que, pour certaines âmes viles., ce devoir de la recon- 

13 



218 LA PRINCESSE OGHÉROF. 

naissance est une humiliation de tous les instants! 

Elle l'eût compris, du reste, que ses sentiments 
lussent restés les mêmes, car rien ne pouvait pins 
ajouter à l'horreur que lui inspirait cette fille. Le 
matin, elle avait pu garder son sang-froid; mais 
aurait-elle toujours le même empire sur elle-même? 

— Il le faut ! se dit-elle : madame Avérief sait 
certainement à quoi s'en tenir, elle me viendra en 
aide sans que j'aie besoin de le lui demander. 

Ce raisonnement ne la satisfaisait pas. La voix du 
bon sens, des convenances, la nécessité absolue de 
sauvegarder son honneur et le nom de son mari, la 
certitude que, si on renvoyait Pauline avec éclat, 
celle-ci, pour se venger et se défendre, mêlerait le 
nom de la princesse Oghérof à quelqu'une de ces 
inventions calomnieuses dont il reste toujours quelque 
chose, — rien de cela ne pouvait lui faire envisager 
avec résignation la nécessité de se trouver, dans 
quelques heures, face à face avec cette vipère, de lui 
parler et de feindre l'indifférence. Elle eût voulu 
l'écraser sous ses pieds comme un insecte vil et 
malfaisant, et détourner ensuite ses regards de ce 
répugnant spectacle. 

Elle fit le tour des Iles sans trouver l'apaisement. 
Comme son cocher se retournait, lui demandant ce 
qu'il fallait faire , une idée subite vint à la princesse : 

— Va le long de la rivière et passe devant notre 
ancienne maison de campagne, dit-elle. 

Le traîneau s'engagea sur la route à peine foulée. 
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Le cheval bondissait dans la neige, qui par moments 
lui venait presque jusqu'au ventre; urie fine pous- 
sière glacée voltigeait autour du traîneau et déposait 
une poudre impalpable de diamants sur le velours 
des vêtements de Marthe. 

Combien ce chemin ressemblait peu à celui qu'elle 
avait suivi avec son mari, en quittant la maison 
paternelle ! Plus de rivière bleue brillant au soleil, 
plus de verts feuillages aux sycomores; — la neige, 
haute d'un mètre, ensevelissait les parterres et les 
fossés, laissant seulement percer çà et là la tête d'un 
buisson ou le noir sommet d'une palissade. 

Au tournant de la route, elle aperçut la maison où 
elle s'était mariée. Cette maison était habitée : les 
fenêtres bien claires avaient des stores, un sentier 
frayé dans la neige menait aux communs, la cour 
était balayée soigneusement, et des nuages de fumée 
blanche sortaient d'une cheminée. 

— D'autres sont venus, se dit Marthe : ils vont 
aussi aimer et souffrir peut-être; puissent-ils ne pas 
voir comme moi leur rêve de bonheur sombrer en 
vue du rivage! 

Cette pensée mélancolique mit du baume sur les 
sentiments aigus et cruels qui déchiraient le cœur de 
la pauvre femme. En effet, aux heures de souffrance, 
si l'on peut s'attendrir sur soi-même, on sentie mal 
se fondre peu à peu dans une sorte d'engourdissement 
qui donne au moins le repos, sinon la quiétude. 
Elle passa lentement devant son ancienne demeure, 
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puis le long du jardin où elle avait attendu Michel... 
Le soleil d'été avait pour jamais fui de sa vie. 

— Jamais!... pensa la jeune femme. 

Et ses pleurs jaillirent abondants sous son voile de 
dentelle. 

— Chez madame Avérief ! dit-elle à son cocher, qui 
tourna bride et reprit le grand trot. 

Madame Avérief n'était pas seule : la maison était 
pleine de parents et d'amis. Marthe eut la patience 
d'attendre une heure entière ; enfin , voyant que le 
flot qui s'écoulait se trouvait à tout moment remplacé 
par un autre» elle s'approcha de la vieille dame pour 
prendre congé et lui dit tout bas : 

— Que dois-je faire de Pauline? 

— La garder , quoi qu'il vous en coûte! répondit 
madame Avérief d'un ton qni prouva qu'elle aussi 
avait tourné et retourné la question dans sa tête. 

— Soit, dit Marthe en soupirant. 

— N'oubliez pas de venir prendre le thé avec nous 
demain soir, lui dit la vieille dame en l'embrassant : 
je réunis toute la famille chez les jeunes mariés. 

Toute la famille! Marthe allait donc voir Michel... 
Et ne pas pouvoir courir à lui les mains tendues en 
lui criant : — Je sais tout, je vous estime, je vous aime ! 

Oh! le supplice de ne plus s'appartenir, de porter 
le nom d'un autre, d'avoir à le faire respecter, de ne 
plus pouvoir agir ou parler sans attirer sur son mari 
les railleries du monde, et sur elle le déshonneur! 

Si elle avait attendu, au moins! si elle avait été 
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moins orgueilleuse ! si elle avait eu en Michel assez 
de confiance pour lui donner le temps de revenir et 
de s'expliquer! Et ici Pauline revint se placer entre 
elle et ses pensées , plus méprisée et plus haïssable 
encore. 

Et son orgueil !... — Je ne me repens jamais, avait 
dit Marthe à Sophie... C'était vrai alors, mais 
maintenant? 

Maintenant, son orgueil anéanti croulait en pous- 
sière sous ses pieds, et elle eut voulu se faire un 
piédestal de cette ruine pour crier de plus haut à 
Michel : — Je vous ai accusé, pardonnez-moi! 

Mais ici s'interposait le prince, qu'elle avait juré 
d'aimer fidèlement... 

Et, prise entre ces deux gardiens qui la chassaient 
du paradis, Marthe vaincue, brisée, ploya les genoux 
et demanda pardon à Dieu d'avoir douté de sa bonté, 
d'avoir jugé coupable un innocent. Là était la faute... 
Mais quel châtiment! 

Elle parlerait à Michel, cependant; elle ne pouvait 
pas vivre avec l'idée que cet homme la considérait 
comme une coquette sans tête et sans cœur. — Qu'il 
sache que je l'ai aimé, se dit-elle : j'ai brisé son 
bonheur et le mien par orgueil, pour qu'il ne pût 
pas croire que j'attachais quelque prix à son amour. 
Qu'il sache, à présent, que je me suis blessée en le 
frappant et que ma plaie saignera toute ma vie. 

Elle n'alla pas plus loin dans sa pensée. Il ne pou- 
vait être question d'amour entre la princesse Oghérof 
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et Michel Avérief. Hais la princesse pouvait avouera 
Michel les torts de Marthe Milaguine et obtenir son 
pardon. C'est à cette idée qu'elle s'arrêta, et aussitôt 
elle s'occupa des moyens de l'exécuter. 

En se trouvant à table en face de Pauline , elle eut 
quelque peine à maîtriser son indignation; mais la 
présence de son mari lui apporta une diversion et un 
soulagement très-bien venus. 

— Vous êtes sortie aujourd'hui ? demanda Oghérof. 

— Oui , j'ai été aux Iles. C'est très-joli en hiver. 

— Un peu monotone, ajouta le prince; mais très- 
joli en effet; très-bon pour dresser les jeunes che- 
vaux aussi; la difficulté de trotter dans la neige 
modère leur ardeur. Avez-vous vu la jeune madame 
Avérief? 

— Non. Nous sommes attendus demain soir chez 
elle. 

— Un raout? 

— Non, la famille seulement. 

Le prince mordit sa moustache pendant trente 
secondes; puis il se rasséréna ; il venait de trouver 
une combinaison. 

— Je vous y conduirai, dit-il, et je vous y lais- 
serai. J'ai un rendez- vous d'affaires... 

— Fort bien, dit Marthe avec quelque empres- 
sement : ne vous gênez pas. 

Pauline jeta en dessous un regard scrutateur sur la 
princesse, puis reporta ses yeux sur son assiette. Elle 
était fort déconfite : en attendant une allusion ou une 



LA PRINCESSE OGHÉROF. 223 

raiHerie amère qui, pensait-elle, ne pouvait lui 
manquer, elle se mettait en boule pour recevoir le 
coup. A sa grande stupéfaction, le dîner passa sans 
encombre; le prince se retira comme de coutume, et 
les deux femmes restèrent seules. 

Pauline eût donné bien des choses pour voir finir 
ce téte-à-téte que Marthe semblait prolonger à des- 
sein. Et que de sentiments luttaient dans ce que 
mademoiselle Hopfer appelait son cœur! La crainte, 
— la rage d'être obligée de craindre, — le désir 
d'en avoir fini avec une catastrophe inévitable, et 
l'angoisse de ce qui suivrait. En ce moment, Pauline 
se souvint de sa donation de six mille roubles, — 
avec plaisir , mais toujours sans reconnaissance ; puis 
elle se mit à former des plans de vengeance pour le 
moment inévitable où elle serait chassée, et cette 
idée lui parut si douce, qu'elle s'y absorba tout 
entière. 

Marthe se leva enfin et ferma le livre qu'elle lisait. 

— Bonsoir, Pauline Vassilievna, dit-elle. 

— Bonsoir, princesse, fit celle-ci, réveillée en 
sursaut au milieu de ses châteaux en Espagne. Faut- 
il que j'aille demain chez Anastasie Pavlovna? 

— Comme vous voudrez, répondit froidement la 
princesse; on ne m'a rien dit de particulier en ce 
qui vous concerne. 

Elle sortit avec un signe de tête. Pauline, restée 
seule, porta la main à sa joue comme si elle eût 
reçu un soufflet. Quoi ! on ne mentionnait même plus 
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son nom chez son ex-élève, sous sa dépendance trois 
mois à peine auparavant! 

— Il y a quelque chose, se dit l'aimable personne 
pour se consoler. La princesse est trop calme : elle 
cache son jeu ; — mais je suis plus fine qu'elle, et je 
le lui ferai bien voir. 



XXVII 



L'appartement des jeunes mariés était éclairé à 
giorno. Des fleurs garnissaient les fenêtres , les éta- 
gères , tous les endroits où Ton avait pu poser un vase* 
ou un bouquet. Les tentures toutes fraîches, les 
meubles neufs achevaient de donner un aspect de fête 
aux vastes salles , semblables en tout à celles de l'é- 
tage inférieur habité par madame Avérief. 

M. Milaguine rayonnait : il voyait devant lui ses 
deux filles , toutes les deux vêtues de blanc, belles à 
ravir, toutes deux au bras d'un bel officier, leur 
époux ; et son cœur paternel se dilatait d'aise à ce 
spectacle. 

— Mais que tu es belle! disait-il à Marthe. Tu as 
l'air aussi jeune que ta sœur! 

Marthe, en effet, était transfigurée. La pâleur nacrée 
des anciens jours , avec le rose exquis que la chaleur 
mettait à ses joues , avait remplacé les ombres de 
l'inquiétude et de la maladie. Tout son être vibrait 
de jeunesse et de vie; elle riait avec les autres, elle 
allait et venait, tranquille et presque joyeuse. De 
temps en temps, elle embrassait sa sœur avec une 

13. 
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effusion dont la pauvre Nastia s'était déshabituée 

depuis deux ans, 

— Que tu es bonne et gentille ! lui dit celle-ci. On 
voit bien que lu es tout à fait guérie : te revoilà 
comme autrefois! 

A ce mot , une ombre passa sur le visage de la prin- 
cesse, puis elle sourit et pressa la main que sa 
sœur avait posée sur son bras, 

— Veux-tu me faire bien plaisir? murmura Nastia 
a son oreille : c'est une grâce que je te demande. 
Voici Michel qui entre avec Paul flvérief ; va lui ten- 
dre la main , — je serai tout à fait heureuse. 

Sans mot dire, Marthe fit deux pas de cftlé, laissa 
les denx frères saluer la jeune mariée, puis, d'une 
voix claire : 

— Monsieur Michel , dit-elle en tendant la main 
au jeune homme interdît, nous voilà désormais pa- 
rents par alliance. Nous pouvons nous en féliciter. 

Michel prit la main qu'elle lui offrait, l'effleura 
cérémonieusement de ses lèvres, puis regarda la 
princesse en face. Les yeux rayonnants de joie, le 
visage couvert de rougeur, elle souriait... Elle tendit 
l'autre main & Paul en lui disant : 

— Vous n'avez pas amené votre ange de petite fille? 
Paul répondit quelques mots; puis, illuminé par 

une clarté subite , il regarda son frère, muet d'éton- 
t son Ame s'emplit de compassion et de 
1 avait deviné le douloureux roman de ces 
lésormais séparées. II s'éloigna, les laissant 
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seuls au milieu d'un salon plein de gens qui ne pen- 
saient pas à eux. 

Marthe s'assit sur un canapé : elle tremblait au 
point de ne pouvoir se soutenir. Michel resta debout 
devant elle. 

— Vous êtes un bon frère, monsieur, dit-elle à 
demi-voix. 

Son regard acheva sa pensée; Michel sentit un 
éclair de joie traverser tout son être. Le jour de la 
réhabilitation était enfin venu! Lui aussi sentit des 
ailes pousser à son âme délivrée. 

— Voilà bien longtemps que nous n'avons causé 
ensemble , continua la princesse avec la même 
aisance. 

Elle était sûre d'elle-même, et, triomphante dans 
sa vertu austère, elle croyait pouvoir parler ainsi à 
la face de tous. 

— C'était ma faute, reprit-elle, voulez-vous que 
cette faute soit oubliée? 

— Oh ! madame , dit Michel à voix basse , vous ne 
savez pas tout ce que vous me rendez; il m'en 
coûtait, croyez-le, de sentir peser sur moi votre 
colère imméritée... 

La princesse baissa la tête. Cet accent qu'elle n'a- 
vait pas entendu depuis' le jour de leur séparation 
évoquait devant elle les images du passé. Elle leva 
sur le jeune homme un regard soumis , presque 
suppliant. 

— Votre demoiselle de compagnie vous observe f 
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dit Michel sans hausser la voix; méfiez-vous d'elle : 
elle vous hait. 

Pauline, dans l'embrasure d'une porté, — elle 
aimait ces sortes d'observatoires, — dardait sur eux 
un regard affilé comme un couteau de cuisine. 

Marthe répondit par une inclination de tête , se 
leva et se dirigea vers madame Avérief. 

Celle-ci formait le centre d'un groupe où les 
jeunes mariés allaient et venaient de l'un à l'autre , 
exerçant leur devoir d'hôtes avec une bonne humeur 
qui n'avait d'égale que leur inexpérience. Riant les 
premiers de leurs bévues, ils trouvaient moyen de 
disparaître ensemble à tout propos. 

— lis vont s'embrasser dans les coins, disait en 
souriant madame Avérief. 

— Voyons, Serge, le moment est venu ! dit le 
prince à son beau-frére en l'arrêtant par le bras. 
C'est aussi par trop se moquer de la famille ! Tu vas 
nous dire où vous avez passé vos quinze jours de lune 
de miel. 

— Jamais! s'écria Nastia , qui n'éfait pas loin. 

— Si, si ! dirent toutes les voix , il faut que l'on se 
confesse en conseil de famille. Prenez-vous par la 
main et faites amende honorable pour vos cachot- 
teries. 

Serge, obéissant, prit la main de sa femme. 

— Faut-il le dire? lui demanda-t-il. 

— Dis-le tout de même : maintenant cela ne fait 
plus rien. 
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— Eh bien , très-dignes et très-honorés parents et 
amis , le jour de notre mariage , j'enlevai mon épouse 
ici présente, et je la conduisis... 

Il s'arrêta, promenant ses regards sur le groupe en 
suspens : 

— ... Aux Iles! conclut-il triomphalement, dans 
la propre villa de mon beau-père, où nous avons 
dormi dans sa propre chambre et dîné dans sa 

"propre salle à manger ! 

Un éclat de rire général accueillit cette déclaration. 
C'était bien simple, et personne n'y avait songé. 

— Et vous êtes restés enfermés quinze jours sans 
sortir? dit Sophie Liakhine d'une voix ironique. 
Voilà bien nos amoureux! 

— Mille pardons, cousine, nous sommes sortis tous 
les jours. 

— Et où alliez-vous donc? avec les loups? 

— Non pas ! nous avions un jardin à nous, — à 
nous tout seuls , où fleurit l'oranger, où le camélia 
pousse en pleine terre... 

— Et nous y passions la moitié de la journée , 
ajouta Nastia. 

— Comment, comment? dit-on de toutes parts. 
Où cela? 

— Aux serres du Jardin Botanique, à votre ser- 
vice, dit Serge en saluant l'assemblée, pendant que 
Nastia exécutait sa plus belle révérence. 

Tout le salon battit des mains, tant l'idée parut 
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neuve et originale. Ce trésor unique était pourtant à 
la portée de tout le monde. 

Au moment où Michel, qui se retirait y s'appro- 
chait de Harthe 9 celle-ci lui dit posément en le regar- 
dant en face : 

— Demain matin , à dix heures, au Jardin Bota- 
nique. J'ai bien des choses à vous dire. 

Michel salua profondément et sortit sans regarder 
la princesse. Mais il ne put si bien faire, que Pauline 
n'eut vu le clair regard de Marthe et la rougeur subite 
du jeune homme. — Je les tiens, ils ne m'échappe- 
ront pas cette fois, se dit-elle. 

Elle croyait probablement qu'ils lui avaient échappé 
la première fois. 



XXVIII 



Le lendemain se leva dans un ciel sans nuages. 
Pendant la nuit , les fleurs du givre s'étaient épa- 
nouies sur toutes les vitres; une couche de fine 
poussière givrée avait recouvert toutes les souillures 
de la ville. Marthe, levée de bonne heure, ordonna 
à son cocher d'atteler un traîneau léger, et à neuf 
heures et demie elle quitta la maison pendant que 
son mari, rentré depuis quelques heures à peine, 
après souper, faisait les plus doux rêves. 

Elle n'avait pas peur d'être surprise ; elle ne se 
sentait pas coupable. En parcourant les rues au trot 
allongé de son cheval noir, elle regardait tranquille- 
ment autour d'elle , prête à saluer tout visage de 
connaissance. 

Il faisait extrêmement froid ; une vapeur à demi 
congelée formait un petit nuage autour des naseaux 
de son cheval ; les trottoirs, récemment balayés et 
saupoudrés de sable fin , dessinaient deux lignes 
jaunes tout le long des rues; le givre, éhlouissant 
sous les rayons du soleil d'hiver, revêtait de paillettes 
les toits et les moindres aspérités. La fumée s'échap- 
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paît des cheminées en gros flocons, noirs dessous, 
argentés dessus, et le vent la dissipait en nuages ca- 
pricieux, déchirant çà et là un lambeau noirâtre 
qu'il changeait en flocons d'argent ou en volutes de 
nacre irisée. 

Marthe regardait tout cela et jouissait de la vie 
avec intensité. Sa poitrine se soulevait régulièrement 
et respirait & Taise , depuis que le fardeau qui l'avait 
suffoquée pendant vingt mois s'était détaché soudain 
sous la main d'une enfant. Elle trouvait le chemin 
long; la Neva, qu'elle traversait, lui semblait être 
une étendue immense, infinie, un océan de glace 
au delà duquel la vérité et l'honneur l'attendaient sur 
la rive. 

Arrivée à la porte du Jardin Botanique, Marthe 
s'arrêta un moment. La masse entière du jardin étin- 
celait au soleil comme un écrin gigantesque. Pas un 
arbre, pas une branche dont le givre ne dessinât sur 
le ciel bleu la silhouette en délicats linéaments. On 
eut dit un immense rocher de corail d'un blanc pur, 
poussé là par miracle. 

Marthe s'engagea à pied sur le trottoir de planches 
qui conduit aux serres; les arbres étendaient au- 
dessus de sa tête leur magnificence virginale. Par 
moments un oiseau, en s'envolant, secouait un peu 
de poussière glacée sur le chemin, mais le bruit de 
ses ailes s'étouffait aussitôt dans ce grand silence de 
la neige et de l'hiver. Ce royaume de la glace était à 
Marthe seule. 



LA PRINCESSE OGHÉROF. 233 

Elle entra une minute dans les bâtiments de l'ad- 
ministration , s'informa des démarches à faire pour 
se procurer des graines et des boutures précieuses , 
puis ressortit et se dirigea vers les serres. 

Depuis qu'elle avait quitté son logis , elle n'avait 
pas éprouvé un moment de trouble. Elle aperçut 
Michel Avérief qui l'attendait dans le vestibule vitré, 
et le cœur lui manqua soudain. 

Michel sortit et vint au devant de Marthe. Ils 
échangèrent un salut muet. Elle entra avec lui , et 
tout à coup une bagatelle insignifiante , un détail 
matériel lui fit monter le sang au visage : un employé 
à figure maussade, sans la regarder, lui présentait 
la plume dont les visiteurs se servent pour écrire leur 
nom sur le registre préparé à cet effet. Interdite, elle 
regarda Michel, qui prit la plume et écrivit un nom 
de fantaisie. Puis il offrit son bras à Marthe , honteuse 
et troublée , et l'entraîna dans la serre. 

La première bouffée d'air qui leur vint au visage 
leur apportait tant de parfums, une si puissante 
odeur de sève, tant de chaleur humide et pénétrante, 
que Marthe faillit reculer et prendre le chemin de la 
maison. Elle n'avait pas prévu les choses matérielles 
quand elle avait choisi les serres pour y voir Avérief: 
elle s'était dit que l'endroit était désert puisque sa 
sœur avait pu y venir tous les jours pendant une quin- 
zaine sans y rencontrer personne, et sa pensée n'avait 
pas été plus loin. Dès les premiers pas, la nécessité 
de se cacher lui apparut dans toute sa laideur, et, si 
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elle eût pu regretter cette heure unique , elle eût 
senti le remords. Hais Michel ne lui en laissa pas le 
temps. 

Ils marchaient lentement , entre deux haies de 
camélias en fleurs. Les plus jeunes, étages sur des 
gradins , formaient à droite une muraille de feuilles 
luisantes comme des boucliers, que parsemaient, de- 
puis le sol jusqu'à six pieds de terré, d'innombrables 
fleurs roses, blanches, rouges, panachées, — les unes 
ouvertes dans l'orgueilleux épanouissement de leur 
richesse ; les autres à demi déroulées et indiquant 
encore la forme indécise du bouton récemment 
éclaté; d'autres enfin, véritables boutons, jalouse- 
ment cuirassés de leur gaines brunes, où une fente 
rouge presque invisible laissait à peine deviner les 
promesses de l'avenir. 

A gauche , un véritable taillis d'arbres en pleine 
terre étalait des milliers de camélias roses , vus par 
transparence entre l'œil et la voûte vitrée. Une pluie 
de pétales et de fleurs tombées jonchait le sol. 

Marthe s'arrêta frappée d'admiration. 

— Je n'ai jamais vu tant de fleurs ! dit-elle à 
Michel. 

Ce mot rompit le charme. Chacun d'eux avait re- 
douté la première parole, et voici que les fleurs 
s'étaient chargées d'écarter le danger. Us continuèrent 
à causer comme si un gouffre ne les eût pas séparés 
du temps heureux où ils pouvaient tout se dire sans 
embarras. 
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Le gardien , esclave machinal' de sa consigne, les 
suivait d'un air nonchalant et ennuyé. Il se souciait 
bien de savoir si ces deux beaux jeunes gens étaient 
frère et sœur , ou des amoureux qui se cachaient 1 
Sa consigne était d'empêcher les indiscrets de com- 
mettre des dégâts ; il la remplissait et ne voyait pas 
plus loin. Cependant il gênait beaucoup Marthe, qui 
se retournait à tout moment pour voir s'il les sui- 
vait. 

— Attendez un instant, dit Michel, qui compre- 
nait sa pensée. 

Il ouvrit une porte , et Marthe retint un léger cri 
de surprise. 

Devant eux se dressait une haute coupole vitrée, 
où les bananiers , les dracenas et les grands dattiers 
déployaient à l'aise leur taille gigantesque. Les pal- 
miers montaient, montaient vers la lumière, avides 
de soleil , et cherchant dans le ciel la patrie absente : 
deux fois déjà on avait dû exhausser au-dessus d'eux 
la coupole vitrée; les rameaux vigoureux, irrésis- 
tibles dans leur élan continu , avaient deux fois brisé 
l'obstacle et forcé la civilisation à leur livrer passage. 
Bientôt il faudrait leur faire encore de la place , car 
les jeunes pousses se dirigeaient vers l'azur avec une 
persévérance indomptable. De beaux oiseaux des tro- 
piques se cachaient dans les feuillages sombres et 
luisants. Les mousses et les fougères de toutes tailles 
remplissaient les vides. Les orangers en fleurs char- 
geaient l'air d'une odeur pénétrante. 
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Le gardien s'approcha d'un ressort caché sous les 
feuillages : un jet d'eau s'éleva , retombant en pluie 
fine dans son bassin, avec une musique douce et 
monotone. Après avoir accompli ce devoir, le gardien 
alla s'asseoir, en bomme qui sait qu'il en a pour 
longtemps et qu'il peut se reposer. 

— Nous sommes chez nous, maintenant, dit Michel 
à la princesse. Venez par ici. 

Il s'engagea le premier dans un escalier de fonte 
ouvragée, caché dans les verdures. Elle le suivait, 
les yeux perdus dans la sombre masse de feuilles 
lustrées, diverses de formes, presque semblables de 
couleur. Elle leva les yeux sur lui, et ce regard les 
mit à l'unisson : les anciens jours venaient soudain 
de se renouer au présent, san3 qu'on pût voir où la 
chaîne avait été ressoudée. 

Ils arrivèrent au premier palier. Un balcon aérien 
s'étendait devant eux, traversant la serre d'un bout à 
l'autre. Ils s'y engagèrent à peu près jusqu'au tiers, 
et s'arrêtèrent appuyés contre la balustrade. 

Au-dessus de leurs têtes planait une seconde galerie 
aérienne, si délicate, si frêle, qu'elle semblait inabor- 
dable. Les grandes feuilles découpées des cocotiers 
la couvraient d'une pluie de verdure. Tout en haut, 
le clair vitrage laissait voir le soleil d'or et le ciel 
bleu. Sous leurs pieds, une mer de feuillage: des 
points sombres indiquaient les souches des gros buis- 
sons hérissés du zamia, les tiges noueuses des ficus 
serpentaient sous leurs longues feuilles vernies, les 
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troncs des palmiers s'élevaient comme des colonnettes 
recouvertes d'écaillés imbriquées; les feuilles des 
bananiers se roulaient en larges volutes luisantes, 
déchirées jusqu'à la nervure par le trop complet épa- 
nouissement de la plante. Lesaloès et les cactus dres- 
saient impérieusement leurs hautes aiguilles. Çà et là 
une tige fleurie, la sombre rougeur d'une grappe 
de fruits à demi mûre, l'or pâle d'une orange, 
l'écarlate insolent d'une fleur de cactus, annonçaient 
que la puissance de l'homme avait vaincu la nature, 
et que, si près du pôle, l'hiver n'existait plus dans 
ce monde enchanté. 

— C'est ici le printemps, dit Michel à demi-voix. 

— Le printemps éternel... murmura Marthe prise 
d'une insurmontable mélancolie. 

Elle fit un effort sur elle-même et se tourna vers 
Michel, une main toujours appuyée sur la balustrade. 

— J'ai voulu vous voir, commença-t-elle, pour vous 
dire les torts que j'ai eus envers vous, et pour vous 
expliquer comment j'ai été trompée. 

Michel la regardait avec ce regard honnête et clair 
qui avait en lui un charme si pénétrant. Elle con- 
tinua sans se troubler, désormais, car elle accomplis- 
sait un devoir. 

— Je voulais vous voir chez nous à mon jour an- 
niversaire; il me semblait que votre présence me por- 
terait bonheur : je n'étais jamais heureuse lorsque, 
après vous avoir attendu, je ne vous voyais pas venir. . . 
et ce jour-là, plus que tout autre. . . 
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Sa voix faiblit légèrement; elle s'arrêta un peu, 
puis reprit : 

— Vous m'avez envoyé un bouquet ? 

— Oui. 

— Je ne l'ai pas reçu. Il a été intercepté , c'est 
clair. Qu'écriviez-vous à mon père dans cette lettre 
datée de Menton , que nous n'avons jamais reçue ? 

— Je lui disais qu'aussitôt revenu, j'aurais à lui 
adresser une supplique au succès de laquelle j'atta- 
chais le bonheur de ma vie. 

Marthe baissa les yeux et réfléchit. 

— Ce bouquet et cette lettre ont été supprimés 
par la même personne. 

— Vous soupçonnez?... 

— Pauline Hopfer. J'en suis sure ! Le jour de 
votre départ, elle m'a annoncé... 

Marthe ne pouvait plus continuer, tant l'absurdité 
évidente de sa conduite lui sautait aux yeux. Quelle 
crédulité que la sienne cependant! Et comme Pau- 
line avait su s'en servir ! 

— Achevez, je vous en conjure, nous sommes ici 
pour parler franchement, dit Michel non moins ému 
qu'elle. 

— Elle m'a annoncé que vous emmeniez un en- 
fant, dont vous alliez rejoindre la mère. Voilà! fit 
Marthe, qui avait retrouvé son courage. 

— Et vous l'avez cru ? s'écria Michel indigné. 

— Je l'ai cru, répéta Marthe en baissant la tête. 

— Mais c'était invraisemblable ! 
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— Oui, mais... 

— Eh bien ? 

— J'étais jalouse , et j'ai tout cru... acheva-t-elle 
si bas qu'il la devina plutôt qu'il ne l'entendit. 

Un grand silence régna dans la serre. Le jet d'eau 
seul murmurait sa plainte argentine et semblait 
pleurer l'irréparable. Une feuille sèche se détacha 
d'une haute cime et tomba lentement de branche en 
branche jusqu'au sol. Marthe releva la tête, les yeux 
pleins de larmes. 

— Me pardonnez-vous? dit-elle. Je suis punie ! 

— Je n'ai rien à vous pardonner, répondit Michel 
avec une douceur qui allait jusqu'au fond du cœur 
endolori de la jeune femme. Sa voix était une mu- 
sique. — Nous sommes deux victimes : il faudra bien 
qu'un jour notre bourreau soit puni 1 ajouta-t-il avec 
un éclair de colère dans les yeux. Si seulement ce 
n'était pas une femme... 

— Un être semblable n'est plus une femme, dit 
Marthe : elle a déshonoré jusqu'à la faiblesse de son 
sexe. 

Michel raconta à son tour ce qui l'avait empêché 
de faire sa demande plus tôt, sa rencontre avec 
Oghérof, le mariage de Sophie Liakhine... 

— Mon père n'eût jamais voulu entendre parler 
de rien sans le consentement du vôtre, dit Marthe 
avec tristesse. C'était écrit I 

Ils restèrent silencieux comme la première fois. 
Michel regardait la jeune femme, qui ne s'en aperce- 
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vait pas : ses yeux fixés sur les feuillages voyaient 
flotter les rêves d'autrefois. 

— Comment était-il, votre bouquet? dit-elle dou- 
cement à' Michel sans le regarder. 

— Tout blanc avec des 'Atours d'oranger. Il devait 
vous dire ce que j'étais forcé de taire encore. 

Marthe soupira et continua de. regarder la ver- 
dure. ' 

— Et maintenant, dit Michel à voix basse, qu'or- 
donnez-vous de moi ? 

Elle le regarda, les yeux fermes et vaillants malgré' 
sa douleur. '/ 

— Vous quitterez Pétersbourg, afin que moi, qui '. 
suis forcée d'y vivre, je ne vous rencontre plus à tout '_ 
moment. Je ne pourrais vous parler commc.'je V4\ . 
fait depuis... — elle s'arrêta; — et je népeuj plus •* 
vous parler autrement que je ne le fais maintenant. *i 
Vous voyez bien qu'il faut nous séparer ! -^ { 

— Pour toujours? . t m 

— Pour longtemps... Tant que vous ne serez pas V 
marié... 

Michel secoua la tête. .' 

— Jamais! dit-il d'une voix nette. 

— Tant mieux, répondit-elle presque sans le vou- 
loir. Tant que nous serons jeunes, alors... 

— Vous l'exigez ? 

— Je vous en supplie. 

— J'obéirai, répondit le jeune homme, pâle d'an- 
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goisse , mais aussi courageux qu'elle : pourtant je ne 
puis quitter Pétersbourg du jour au lendemain. Il 
faut le temps de permuter. Jusque-là, qu'ordonnez- 
VOUS? 

— C'est moi qui m'en irai ; je peux partir pour 
quelque terre éloignée... Je ne reviendrai que l'hiver 
prochain. Où allez-vous, vous ? 

— Au Caucase. 

Marthe ne répondit pas. Sa main tremblait et fai- 
sait trembler la frêle balustrade. 

— Si je ne reviens pas, continua Michel, vous vous 
souviendrez de moi, et vous saurez que, depuis le 
premier jour jusqu'au dernier, je... 

— Non, non, dit Marthe éperdue, ne me dites pas 
ce que je ne dois pas entendre, je vous en con- 
jure... 

U s'inclina et se tut. 

Un bruit se fit entendre en bas, la porte de la serre 
venait de s'ouvrir : c'étaient des visiteurs. 

— Nous sommes pris, murmura la princesse pleine 
d'angoisse, nous sommes perdus!... 

Michel s'empressa de la rassurer. 

— Il y a deux escaliers, dit-il ; si l'on monte, nous 
descendrons. Jusque-là, restons où nous somir 
c'est le plus sur. 

A moitié cachés par un grand arbre, ils restèi 
haletants, attendant un son de voix qui les guii 
Les visiteurs, arrêtés un moment, reprirent 1 
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marche et passèrent au-dessous d'eux, penchés l'un 
vers l'autre et se parlant tout bas. Un jeune rire perlé 
retentit. 

— C'est ma sœur ! dit Marthe toute pâle. 

— Montons-nous, Serge? fit doucement la voix 
de Nastia avec" une modulation pleine de caresse. 

— Pas aujourd'hui, mon trésor, répondit le jeune 
homme ; grand'maman nous grondera si nous sommes 
en retard pour le déjeuner. 

Ils s'éloignèrent , toujours enlacés, toujours par- 
lant à demi-voix. 

AI ichel ne disait rien. Marthe, inquiète, leva vers 
lui son visage baigné de pleurs. 

— C'aurait pu être nous, répondit-il à cette ques- 
tion muette. 

Et une grosse larme roula sur son gant sans qu'il 
songeât à l'essuyer. 

Marthe pleura un instant de tout son cœur, la tète 
dans ses mains. Soudain le jet d'eau cessa de jaillir. 
Le gardien , qui avait fait un somme, trouvait pro- 
bablement que ses visiteurs tardaient trop long- 
temps. 

— Adieu , dit-elle enfin en essuyant de son mieux 
ses joues brûlantes. 

— Adieu, répéta-t-il en la regardant comme s'il 
voulait emporter son visage vivant dans sa mé- 
moire. 

Il lui tendait les deux mains. Elle recula avec 
quelque frayeur. 
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— Non, non, dit-elle, pas même cela. Restons 
dans le bleu pur, et qu'aucune ombre terrestre ne 
s'y mêle. Dans le monde, — oui. Seuls ici, non. 
Marthe Kfilaguine tous aimera toujours : ne deman- 
dez rien à la princesse Oghêrof. 

A ce nom, Michel fronça le sourcil : Fi mage dé- 
testée de l'époux venait de troubler la sérénité dou- 
loureuse de l'adieu. Marthe le comprit. 

— Le prince est et restera un étranger pour moi... 
dit-elle sans le regarder : mais je porte son nom, 
c'est assez pour que je ne veuille pas rougir devant 
lui. Si sa main vient à serrer la mienne , en ami , en 
camarade , il ne faut pas qu'il y trouve une autre 
étreinte... 

— Rien, alors? 

— Rien! répéta Marthe, les yeux brillants de fièvre, 
— rien en ce monde , et tout mon amour jusque 
par delà la vie ! 

Elle lui jeta ces mots en partant, comme un cri de 
triomphe. Il la suivit en silence. Qu'aurait-il ré- 
pondu, puisqu'elle lui défendait le seul mot qu'il 
pût dire ? 

Elle eût voulu sortir sur-le-champ, mais leur cicé- 
rone, à cheval sur le règlement, lés obligea impi- 
toyablement à suivre la filière et à traverser toutl'im- 
'' mense bâtiment. La princesse marchait vite en avant, 
sans se retourner, sans rien voir; vainement les 
jacinthes et les tubéreuses rappelaient de leurs par- 
fums, vainement les orchidées étendaient à portée 
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de la main leurs formes bizarres et tourmentées, elle 
passa sans rien regarder. Arrivée au bout, dans la 
serre des fougères et des mousses , elle se retourna 
vers Michel. Une verdure tendre et délicate les en- 
tourait de toutes parts : on eût dit la robe de prin- 
temps qu'avril met aux jeunes futaies. 

— Toujours, alors? dit-elle à Michel. 

— Toujours ! Vous ne serez pas seule dans la vie. 
Si quelque danger vous menace, je serai là. 

— Merci, dit-elle. Adieu... 

Elle sortit et regagna son traîneau presque en 
courant. 

Michel, brisé par la lutte de tant de sentiments 
divers, resta un instant comme accablé ; puis il re- 
dressa bientôt sa haute taille et se dirigea le long du 
quai. Il atteignit la grande Neva, et se mit en devoir 
de la traverser à pied. Arrivé au milieu, il regarda 
autour de lui. Devant, derrière, partout, il était en- 
vironné de blocs de glace hérissés et confus, mal re- 
couverts par la neige. Cette année-là, la prise de 
glace avait été soudaine ; les glaçons énormes, pous- 
sés par un vent violent, s'étaient heurtés les uns contre 
les autres, produisant, sur toute l'immense surface, 
des obstacles parfois difficiles à franchir. C'était l'hiver 
dans sa majestueuse horreur glacée... 

— L'hiver, l'hiver éternel pour moi ! se dit Michel 
plein de désespoir. 

Dans le ciel bleu, les dômes des églises reluisaient 
au soleil d'hiver. Juillet et décembre font également 
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briller les clochers d'or, — image de la foi qui ne 
craint pas la neige, mais qui élève incessamment vers 
le ciel sa prière fervente. 

— Je crois en elle, se. dit le jeune homme à demi 
consolé, et elle m'aime... Au Caucase ! 
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En rentrant chez elle , la princesse trouva Pauline 
et son mari qui déjeunaient en tête à tête : la pre- 
mière, très-réservée et se tenant visiblement sur ses 
gardes ; le second, très-maussade : — le souper de la 
veille ne lui avait pas réussi. 

— Vous êtes sortie ce matin , par ce froid de loup? 
dit le prince d'un ton bourru , vous n'avez pas trouvé 
d'autre moyen de vous enrhumer? Encore une de 
vos visites de charité, je gage. — Que le diable les 
emporte ! 

— Non , mon ami , répondit Marthe en déployant 
sa serviette, je viens du Jardin Botanique. 

A ce mot, Pauline lança un regard oblique à sa 
chère princesse , puis revint à son assiette. 

— Tiens, c'est une idéel s'écria le prince, sortant 
de son apathie. Vous auriez du m'emmener. 

— Vous dormiez, m'a-t-on dit. 

— C'est une jolie promenade, hein? Vous aviez 
fait atteler Black? 

La princesse fit un signe de tête affirmatif. 

— Il va bien sur la glace ? 
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— A merveille. 

— Oh ! je n'en doute pas. Il faudra retourner à ce 
Jardin botanique : c'est délicieux en hiver! Et puis il 
y a encore les serres de Gromof,.. Vous ne les avez 
pas visitées ? 

— Non. 

— Nous irons ensemble au premier jour. 

— Quand vous voudrez, répondit Marthe en dépo- 
sant sa serviette sur la table. 

Le prince sortit, comme à l'ordinaire, sans en- 
tendre malice. Mais Pauline avait remarqué chez la 
princesse une certaine hâte fébrile dans les réponses, 
une sorte d'affectation à feindre l'appétit pendant que 
les morceaux déchiquetés, mais non diminués, res- 
taient sur l'assiette. Aussi, comme la veille, elle se 
bâta de sortir et prit un drojki , non sans faire la triste 
réflexion que toutes ces démarches lui coûtaient 
cher et ne lui rapportaient rien. Mais la vengeance ! 
A cette idée , Pauline cessa de marchander avec son 
izvostchik, et partit pour le Jardin Botanique, au 
trot écourté d'une rosse ventrue conduite par un 
Finnois pur sang. 

Aussitôt arrivée , elle entra dans le vestibule et 
demanda si la princesse Oghérof n'avait pas laissé 
tomber un bracelet dans la serre , le matin , entre dix 
et onze heures. 

— On n'a rien trouvé , lui répondit le suisse. 

— Il n'est venu personne de ce nom, ajouta l'homme 
à la plume. 
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— Alors c'est hier; on m'a peut-être mal indiqué 
la date. Permettez-moi de voir le registre. 

Le registre était là sous ses doigts. Ne voyant pas 
d'opposition , elle allongea la main snr le feuillet 
encore peu rempli , et remonta les noms des visiteurs 
jusqu'à la semaine précédente. Le nom de la prin- 
cesse ne s'y trouvait pas. 

— On m'aura mal renseignée, dit-elle : je vais 
aller voir chez Gromof. 

Elle revint au logîs très-penaude. Voilà deux expé- 
ditions qui avaient mal réussi : est-ce que la chance 
allait tourner? Est-ce que son étoile allait l'aban- 
donner? Me pourrait-elle pas savoir où Marthe avait 
passé cette heure-là? 

Son étoile ne l'avait point abandonnée : elle en eut 
la preuve le soir même. 

Les jeunes époux Avérief dînaient, ce jour-là, chez 
la princesse. Au beau milieu du dîner, Nastia se tourna 
vers sa sœur : 

— Comment se fait-il que nous ne t'ayons pas vue 
ce matin au Jardin Botanique? Nous avons trouvé ton 
Black à la porte. 

Marthe sourit, un peu pâle d'angoisse. 

— Je vous ai vus passer, répondit-elle : j'étais dans 
la grande serre, sur la galerie. 

— Pourquoi ne nous as-tu pas appelés ? demanda 
Nastia avec sa petite moue : nous serions revenus 
ensemble. 

— Vous aviez l'air si enchantés de votre compagnie 



LA PRINCESSE OGHÉROF. 349 

mutuelle, que j'ai craint de vous déranger, répondit 
Marthe toujours souriante. Et puis j'aurais couru 
risque de vous mettre en retard pour le déjeuner et 
de vous faire gronder par grand'maman. 

— Oh! Serge, s'écria Nastia en se tournant vers 
son mari , elle nous a entendus! 

— Je n'ai entendu que cela, ajouta Marthe, étonnée 
de son propre sang-froid. Comme on s'accoutume à 
dissimuler! pensa-t-elle avec horreur; je ne mens 
pas, mais je les trompe pourtant, et avec quelle 
aisance ! 

Pauline, stupéfaite d'abord, puis ravie, écoutait 
cette conversation de toutes ses oreilles. 

— Vous ne m'aviez pas dit, ce matin, que vous 
aviez vu nos amoureux ! dit le prince d'un ton de 
reproche enjoué. 

— Je ne savais pas s'ils seraient bien aises de voir 
divulguer leur secret, répondit la princesse. Les 
amoureux sont cachottiers de leur nature, ajouta-t-elle 
d'un ton indifférent, dégoûtée au fond d'elle-même et 
de tant de ruses. 

Pauline était si charmée, qu'elle en avait perdu 
l'appétit. — Comment, se disait-elle , elle va au Jar- 
din Botanique et ne donne pas son nom ! C'est qu'elle 
avait peur d'y être rencontrée. Le fait est certain. .. 
elle était sur la galerie avec Michel Avérief quand ces 
nigauds ont passé. Et ils n'ont pas seulement su lever 
le nez pour lavoir! 

Pauline haussa les épaules, pleine de pitié pour 
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la bôtise humaine, et l'appétit lui revint immédia- 
tement. 

Mais quelle fut sa surprise lorsque, deux ou trois 
jours plus tard, le thermomètre ayant considéra- 
blement haussé. Marthe annonça son intention de se 
rendre dans une de ses terres située au sud de Mos- 
cou, pour y attendre le printemps dans un climat 
moins rigoureux. 

— Comment, elle s'en va! se dit la demoiselle de 
Compagnie, elle s'en va au moment où ils viennent 
de s'entendre ! Et elle va m'emmener, et voilà que 
Milaguine va tout à fait se déshabituer de moi ! 

Marthe en effet s'était décidée à emmener la de- 
moiselle de compagnie : le prince avait insisté là- 
dessus, ne comprenant rien à ses répugnances, — 
dont , plus que tout autre , il devait ignorer la cause. 
Et puis, la princesse éprouvait une vague appré- 
hension à l'idée de laisser Pauline auprès des siens : 
elle préférait l'avoir sous sa main pour la mieux 
surveiller. 

En ce qui concernait l'oubli de M. Milaguine, la 
chose était faite et archi-faite-, mais Pauline, comme 
des moineaux en temps de disette , nourrissait encore 
quelques illusions avec les miettes de ses espérances. 
Cette maudite princesse ne cesserait donc jamais de se 
mettre en travers des projets de mademoiselle Hopfer! 
Pauline songea sérieusement à résister, à rester â 
Pétersbourg; mais sous quel prétexte? Elle eut beau 
chercher, elle ne trouva rien, et force lui fut d'oc- 
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cuper mélancoliquement ses mains agiles à emballer 
les robes et les jupons de Marthe, — occupation subal- 
terne, que le plaisir d'avoir pour un temps presque 
toutes les clefs ne parvint pas à rendre moins humi- 
liante pour son âme ambitieuse. 

Marthe eut quelque peine à faire accepter par 
ceux qui l'entouraient ce départ précipité. Nastia re- 
trouva les torrents de larmes de son enfance en con- 
jurant sa sœur de rester ; M. Milaguine, désolé, ne 
savait plus par quelles prières conjurer la fantasque 
lubie de sa fille bien-aimée. 

— Viens avec moi, père, lui dit-elle un beau jour : 
tu ne t'amuseras pas beaucoup , mais je serai si heu- 
reuse!... 

. — A cette saison, Marthe, avec mes rhumatismes, 
et mon asthme I Y penses-tu ? Mais ce voyage serait 
ma mort , — comme il sera la tienne , ajouta-t-il 
désespéré : il faut que ton mari ait* perdu la tête pour 
te laisser partir à cette saison ! - 

Ces doléances générales avaient fini par attrister 
Marthe, sans ébranler sa résolution. Elle trouva une 
ferme alliée en madame Avérief , confidente natu- 
relle de tous les chagrins de la famille. 

— Laissez faire la princesse, répéta-t-elle tant 
qu'on voulut l'entendre. Elle sait ce qui lui convient : 
c'est une femme de tête et de cœur, et je sais qu'elle 
a raison lorsqu'elle dit que l'air de Pétersbourg ne 
lui convient pas en ce moment. Voulez-vous la voir 
retomber malade , comme au printemps dernier? 
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A force de se répéter» elle finit par convaincre, 
et Marthe put s'occuper de son départ sans se 
trouver arrêtée à tout moment par des ruisseaux de 
larmes. 

Lorsqu'elle alla prendre congé de sa vieille amie, 
elle la trouva seule. 

— Vous partez , lui dit madame Avérief , vous faites 
bien. Mais ne jouez pas avec votre vie : elle n'appar- 
tient pas à vous seulement, elle est aussi à ceux qui 
vous aiment. Songez à votre père... 

— Ne craignez rien, répondit Marthe, comprenant 
à demi-mots les appréhensions de la vieille dame : je 
veillerai sur ma vie. Vous l'avez dit, je ne m'appar- 
tiens pas. Mais j'ai besoin de solitude... Je reviendrai 
bientôt... n'en parlez pas. 

Madame Avérief la regardait d'un air de doute. 

— Oui, continua Marthe, bientôt je pourrai reve- 
nir. .. Vous ne savez rien? 

Un signe négatif lui répondit. 

— Il part pour l'armée , ajouta-t-elle à voix basse. 
Un grand silence se fit. Madame Avérief pensait à 

tous les siens, que l'armée avait dévorés. Marthe 
revoyait Michel tel qu'il lui avait dit adieu. 

— J'aurais voulu le voir une fois encore, — la 
dernière, — ici, chez vous, dit-elle tout bas : cela 
n'aurait fait de mal à personne... 

Madame Avérief hésita un instant. La stricte mo- 
rale lui défendait certainement de protéger une sem- 
blable rencontre ; mais ils avaient tant souffert tous 
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les deux» et l'avenir n'avait plus pour eux de joies en 
réserve ! 

— J'inviterai toute la famille ici, la veille de votre 
départ , dit l'aïeule , dont les yeux s'étaient fatigués 
à pleurer pendant sa longue vie, et qui comprenait 
toutes les douleurs. 

Marthe baisa la main que lui tendait sa parente, et 
ses yeux humides retinrent courageusement les lar- 
mes prêtes à déborder. 

Le jour désigné ne fut pas long à venir. Un soir de 
la fin de février, toute la famille se trouva rassemblée 
dans le salon de madame Avérief pour prendre congé 
de la voyageuse. 

Tout le monde, individuellement, était fort triste : 
collectivement, on dit et fit mille folies, comme il 
arrive souvent lorsque les esprits sont tendus et les 
nerfs surexcités. Marthe riait de si bon cœur, qu'on 
lui eût donné dix-sept ans. Michel lui-même, assis 
loin d'elle , renvoyait à tout propos la balle au prince, 
qui ne tarissait pas en saillies. 

Madame Avérief, seule, grave et muette, les re- 
gardait tous avec un triste sourire ; mais personne ne 
voulait tourner les yeux de son côté : parmi les rieurs, 
plus d'un aurait fondu en larmes , si quelque chose 
l'eût rappelé au sentiment de la réalité. 

C'est que cette jeune femme qui s'en allait avait 
été pendant des années la joie et le conseil de la plu- 
part d'entre eux : pour sa sœur, elle remplaçait une 
mère; pour M. Milaguine, — lorsque la mort de sa 

15 
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femme l'avait laissé seul, embarrassé de deux en- 
fants et d'une maison , — elle avait été la conso- 
lation, la sérénité , Tordre et la paix domestique, et 
la vivante incarnation de la tendresse filiale. Les plus 
éloignés mêmes avaient senti son influence : pas un 
d'entre eux qui n'eût à se rappeler une bonne parole 
dans une heure difficile, ou le secours discret , mais 
efficace , d'un regard , d'un mot dit à propos à des 
tiers, d'un avis délicat donné sans importance... Et, 
en la voyant partir bien avant l'époque où le prin- 
temps rend les départs fréquents et les séparations 
faciles , tous les cœurs se serraient , comme si un 
malheur eût menacé la voyageuse. 

A mesure que l'heure avançait , les conversations 
s'éteignaient peu à peu ; la tristesse planait sur l'as- 
semblée. Marthe eut le courage de donner le signal 
du départ : elle quittait Pétersbourg le lendemain de 
bonne heure» 

— Au revoir, vous tous, mes amis et parents, dit- 
elle en se levant. Que Dieu vous garde en bonheur et 
santé! J'espère vous retrouver bien portants, à mon 
retour. 

Toutes les voix lui répondirent par des souhaits 
venus du fond du cœur. Paul Avérief, qui ne la voyait 
plus sans remords, lui exprima particulièrement ses 
regrets. 

— Ne me plaignez pas, lui dit-elle. Je serai plus- 
heureuse là-bas qu'ici. Embrassez voire petite fille- 
pour moi, ajouta-t-elle en lui serrant la main. 
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Paul là suivit de» yevx, Te cœur gros, pendant 
qu'elle se tournait vers Michel : 

— Adieu , lui dit-elle simplement. 

— Adieu , répondit le jeune homme. 

Il s'inclina sur la main qu'elle lui tendait, et la 
baisa pieusement. Elle passa, les yeux baissés, et 
s'approcha de madame Avérief , qui la reçut dans ses 
bras. 

— Je ne vous reverrai plus, Marthe, lui dit-elle à 
voix basse : je suis trop vieille. J'aurais voulu voir 
heureux tous ceux que j'aime, avant de mourir... Je 
n'aurai pas cette joie. Que Dieu vous conduise, ma 
fille, le ciel vous doit une récompense. 

Et sa vieille main tremblante bénit la jeune femme, 
qui sortit pâle, mais digne et calme comme toujours. 
Son dernier regard , bien malgré elle , alla chercher 
celui de Michel qui se tenait à l'écart, s'y posa un 
instant, et retomba, étranger désormais aux joies de 
ce monde. 

Personne ne souhaita un bon voyage à Pauline. 



XXX 



En galant cavalier, le prince accompagnait sa 
femme dans son voyage. Ce mari indifférent, qui 
vivait aussi étranger à Marthe que s'ils eussent habité 
deux hémisphères opposés, aurait considéré comme 
indigne du nom de gentilhomme celui qui lui eût 
proposé de la laisser voyager seule. II avait quitté la 
vie remuante et facile de Pétershourg pour les routes 
désertes , les rivières en débâcle et les verglas dan- 
gereux du commencement de mars. C'est qu'Oghérof 
était un gentleman et ne se fiait pas à ses domes- 
tiques pour la conservation des jours de la princesse, 
sa femme. 

Le voyage fut long et fatigant. Obligés , par les 
alternatives de pluie et de neige , de quitter dix fois 
les patins pour les roues et les roues pour les patins, 
les voyageurs étaient forcés de s'arrêter souvent et de 
perdre du temps. Le cinquième jour seulement après 
leur passage à Moscou , ils virent la silhouette de 
leur demeure seigneuriale se dessiner sur la neige de 
la plaine. Une large rivière seule les en séparait. 

Cette demi-journée fut la plus dangereuse du 



I 
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voyage. La glace était si mince, qu'on voyait par 
endroits le courant la ronger en dessous. Comment 
faire passer la lourde voiture de voyage sur celfe fra- 
gile surface ? 

Les voyageurs traversèrent à pied, pendant que le 
passeur cherchait avec les domestiques un passage 
plus solide. On le trouva non sans peine à une verste 
en aval, et vers le soir la princesse fit son entrée dans 
la maison qui devait abriter son volontaire isolement. 
Un soleil de pluie glissait ses rayons jaunes par les 
grandes fenêtres dépourvues de stores. 

— Le soleil vous salue ici dame et souveraine , dit 
galamment le prince à sa femme en lui offrant la 
main pour descendre. 

Marthe se souvint involontairement de son voyage 
de noces. 

— Pourvu qu'il ne s'en souvienne pas, lui aussi, 
se dit-elle soudain effrayée. 

Pauline, qui flaira sa crainte, mit aussitôt toute son 
adresse en œuvre pour la faire se réaliser. Pendant 
les vingt-quatre heures qui suivirent, elle 41e cessa de 
poursuivre le prince de ses compliments ambigus. 

— L'aimable mari, disait-elle, qui abandonne la ville 
et ses plaisirs pour venir s'enterrer vif avec sa femme! 

— Mais je ne m'enterre pas, répondît bonnement 
le prince , puisque je pars dans quinze jours. 

— On dirait un voyage de noces , glissa-t-elle une 
autre fois, discrètement. 

— Vous y seriez de trop, Pauline Vassilievna! 
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répondit aussitôt le prince... Ce qui ne peut jamais 
être ! ajouta-t-il par une habitude de galanterie toute 
machinale. 

Tant soit peu agacé par toutes ces taquineries, un 
beau jour, trouvant la plaisanterie trop forte , il se 
retourna brusquement : 

— On dirait que ce voyage ne vous amuse pas, 
mademoiselle Pauline ! lui dit-il à brûle-pourpoint. 

— Hais si, prince, il m'amuse énormément, au 
moins autant que madame la princesse! répliqua 
celle-ci. 

— J'en doute. Mais, voyez-vous, continua-t-ii un 
peu rudement , si ce n'est pas un voyage d'agrément , 
ceseraau moins pour vous un voyage d'utilité. N'ayant 
personne à qui parler, vous emmagasinerez les tré- 
sors de votre esprit pour l'hiver prochain. Ainsi fait 
la fourmi prévoyante , ajouta-t-il en lui tournant le 
dos. 

Pauline ne trouva rien à répondre; d'ailleurs il 
avait déjà quitté l'appartement. 

Une rage soudaine, immense , la prit tout à coup. 
Elle n'avait jamais pensé qu'elle put haïr Oghérof , 
si gai , si aimable, et si nul! Voici que par un mot 
il s'était rangé dans la catégorie de ceux qui méritent 
la haine! Quelle chance! elle allait pouvoir frapper 
.d'une pierre deux coups, nuire deux fois par un seul 
trait de langue! c'était double jouissance. 

— D'ailleurs, se dit-elle, le moment est excellent, 
je n'en retrouverai jamais un meilleur. 
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Pauline, décidée à jouer sa dernière carte, termina 
tous ses petits arrangements, fit emplette d'un joli 
traîneau léger, et le laissa en attendant chez le paysan 
qui le lui avait vendu ; en allant acheter la provision 
de sucre à la ville voisine, elle s'assura que la dili- 
gence de Moscou y passait deux fois par semaine; 
puis elle se procura beaucoup de petite monnaie , et 
cousit dans la doublure de sa robe, avec ses propres 
économies, la précieuse donation de six mille roubles 
qui lui assurait le moyen de nuire à peu près impu- 
nément à la fille de son bienfaiteur; enfin, toutes 
ces précautions prises, elle attendit un jour de 
diligence. 

Ce matin-là, précisément, le prince n'était pas de 
la plus brillante humeur. Les insinuations de Pauline 
n'avaient pas été perdues : le prince avait regardé 
attentivement sa femme, et s'était aperçu qu'elle était 
aussi belle, sinon plus belle que jamais. Il l'avait dit 
à la princesse, qui avait fait la sourde oreille. De 
nouvelles amabilités moins vagues, combinées avec 
deux jours de pluie, avaient eu pour résultat de 
donner à la princesse un de ces accès de somnolence 
qui l'enfermaient pour vingt-quatre heures dans son 
appartement. 

Le prince était en train de se dire qu'après tout 
la princesse était sa femme, qu'il l'avait épousée par 
amour, et que, s'il avait eu quelques torts envers 
elle, ce n'était pas une raison pour qu'ils donnassent 
éternellement au monde le spectacle d'un ménage 
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uni seulement par le lien des convenances. Il était 
prêt à lui faire le sacrifice de rester indéfiniment dans 
cette Thébaïde, si le climat devait faire du bien à la 
princesse : mais au moins fallait-il qu'il pût lui parler 
autrement que par une porte entrebâillée, que diable! 
Il en était là de ses réflexions, lorsque Pauline 
entra pour faire le thé. 

— La princesse a passé une bonne nuit? dit-elle 
d'un ton doucereux après le premier échange de 
saluts. 

— Je n'en sais rien! répondit brusquement le 
prince. 

Se reprenant il ajouta : 

— Je l'espère : elle était souffrante hier soir. 
Il continua à arpenter la salle à manger. 

— C'est ce qu'il m'avait paru, répliqua tout dou- 
cement la demoiselle de compagnie. 

Après avoir jonglé cinq minutes avec les tasses et 
les soucoupes, exercice qui avait la propriété spéciale 
d'irriter les nerfs peu irritables du prince, elle posa 
la théière sur le plateau et dit d'une voix plaintive : 

— Pauvre princesse, elle est triste! 

Oghérof s'arrêta et regarda Pauline d'un air inter- 
rogateur. Celle-ci ne fit pas mine d'y prendre garde. 

— Prince, avez-vous lu le journal d' avant-hier? 
dit-elle au bout d'un instant. 

— Non , répondit Oghérof en reprenant sa pro- 
menade. 

— Où donc est-il? continua Pauline en furetant sur 
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le piano. Il y a du nouveau parmi vos amis et con- 
naissances. 

— Quoi? fit machinalement le prince. 

— Le jeune Graab passe capitaine aux gardes 
à cheval, en remplacement de M. Michel Avérief, 
qui permute, sur sa demande, à l'armée du Caucase. 

— Avérief au Caucase ? répéta le prince en faisant 
volte-face : c'est impossible! Où donc?... 

Il arracha presque le journal des mains de Pauline 
et lut lui-même à haute voix cette nouvelle extraor- 
dinaire : 

— Si vite! Avérief ne m'avait pas parlé de ce pro- 
jet! dit-il stupéfait. 

— Oh! prince, ce n'est pas à vous qu'il aurait pu 
le mentionner... fit discrètement Pauline. 

— Pourquoi? 

Le prince, nerveux, parlait d'un ton un peu plus 
haut et plus bref que de coutume. Pauline ne répondit 
pas et recommença à faire tinter ses petites cuillères. 

— Pourquoi, vous dis-je? répéta-t-il en faisant un 
pas en avant. 

Pauline passa un doigt sur son corsage pour s'as- 
surer que l'argent était à sa place, puis regardant 
le prince d'un air délibéré : 

— Je ne sais pas, dit-elle, et je le saurais que je ne 
le dirais pas : ce ne sont pas mes affaires. 

Les yeux baissés , brandissant la théière de la main 
droite et la passoire à thé de la main gauche, elle 
allait remplir les tasses; — le prince lui saisit brus- 

15. 
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quement le poignet et la força de poser la théière 
sur la table un peu trop vite. 

— Parlez! lui dit-il d'une voix impérieuse, vous 
en avez trop dit pour vous taire. Pourquoi ma 
femme est-elle triste et pourquoi Avérief part-il pour 
le Caucase ? 

— Mais, fit Pauline, rien ne relie ces deux idées... 

— Vous me prenez pour un imbécile! tonna le 
prince. Un cerveau brûlé, soit; un imbécile, non! 
Vous allez dire ce que vous savez , ou ce que vous 
avez inventé; sinon... Parlez, Pauline Vassilievna, 
reprit-il, calmé soudain, ne me faites pas oublier que 
je suis un homme et que vous n'êtes qu'une femme. 

— C'est vous qui l'avez voulu , prince : le ciel 
m'est témoin... 

— Parlerez-vous? cria Oghérof exaspéré en frap- 
pant sur la table. 

• Les yeux baissés, les coins de la bouche piteu- 
sement tirés, Pauline raconta au prince comment 
Michel Avérief avait aimé Marthe toute jeune fille; 
comment Marthe l'avait certainement aimé ; comment, 
le jour du départ du jeune homme pour l'étranger, 
elle avait pleuré toute la journée, dans le jardin 
d'abord, dans sa chambre ensuite. 

— Pleuré? dit le prince, qui écoutait très-calme. 
Pourquoi ? 

— Parce que le bruit s'était répandu que M. Avérief 
emmenait un enfant... 

— Ah! oui, je sais. Eh bien? 
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— Eh bien , prince, vous voyez que la pauvre 
princesse aimait déjà M. Avérief. 

— Déjà?... rugit le prince. Il y a donc quelque 
chose? Mais je suis fou, moi, d'écouter des cancans 
de domestiques. Savez-vous bien que vous êtes une 
grande misérable, mademoiselle, de venir me conter 
de telles sornettes sur la princesse ma femme ! 

— Misérable si vous voulez, prince, répondit Pau- 
line en lui lançant le regard haineux de ses yeux de 
vipère ; mais il n'en est pas moins vrai que votre 
femme et Michel Avérief avaient des rendez-vous 
ensemble. J'en ai la preuve sous ma main. 

— Des rendez-vous? répéta le prince, devenu tout 
pâle, en reculant d'un pas. 

— Des rendez-vous au Jardin Botanique. 

— Folie! s'écria Oghérof, elle y a rencontré sa 
sœur. 

— Mais elle n'a pas écrit son nom sur le registre ! 
répliqua Pauline triomphante, ce qui prouve qu'elle 
n'était pas seule dans la galerie, là-haut où personne 
ne Ta vue ! J'ai vu le registre, moi, et son nom n'y 
est pas. Pourquoi n'y serait-il pas si elle n'avait rien 
à cacher? D'ailleurs, je les ai vus se donner rendez- 
vous. J'étais là ! Michef Avérief est Pâmant de votre 
femme, et elle est triste parce qu'il l'a quittée. 

Oghérof fit un bond vers Pauline. Celle-ci eut peur 
et mit la table entre eux. Le prince s'arrêta honteux 
de son emportement. 

— J'ai failli me déshonorer, dit-il, mais aussi vous 
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faites par trop oublier que tous êtes femme. Mademoi- 
selle Hopfer, je vous chasse! 

— Cela ne change rien aux choses, répliqua Pauline 
avec son méchant rire, enfermantlaportederrière elle. 

Oghérof eut grand'peine à se retenir de la suivre 
pour lui tordre le cou. Il se retint cependant, et, 
traversant la salle à grands pas , franchit une enfilade 
de pièces au bout de laquelle se trouvait la chambre 
de Marthe. La porte était entrouverte; il hésita : sa 
feminen'était peut-être pas seule, — et puis, qu'allait- 
il lui dire? 

Son hésitation fut de courte durée : il frappa deux 
coups et entra sans attendre de réponse. 

La princesse était debout devant un miroir; ses 
magnifiques cheveux, nattés mais non rattachés, 
roulaient sur son peignoir blanc jusqu'à ses genoux. 
Elle s'était retournée au bruit et restait stupéfaite, 
attendant une explication. Son regard honnête et 
ferme interrogeait le prince ; il répondit franchement : 

— Madame, lui dit-il, je viens de chasser Pauline 
Hopfer. 

Marthe sentit que l'heure était venue. Elle posa 
une main sur son cœur pour en calmer l'agitation et 
continua à regarder son mari. 

— C'est une infâme calomniatrice ! Elle a osé dire 
que vous aviez aimé Michel Avérief. 

— Cette fille est une infâme, en effet, et elle 
souillait notre toit, répondit Marthe, mais elle a dit 
vrai : J'ai aimé Michel Avérief. 
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— Et vous me le dites à moi? fit le prince très- 
pâle, et les dents serrées. 

— Je ne l'ai dit qu'à vous, répondit Marthe. Si 
vous me l'aviez demandé avant de m'épouser, je vous 
l'aurais dit comme aujourd'hui. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas sa femme, alors, au 
lieu d'être la mienne? 

— Parce que Pauline Ta calomnié alors comme 
elle me calomnie aujourd'hui, et qu'elle me l'a fait 
mépriser. 

— Ce mépris n'a pas duré longtemps, sans doute? 
dit le prince avec effort. 

La rage l'étouffait. 

— Jusqu'au retour de Paul Avérief , avec l'enfant 
dont on accusait son frère d'être le père. 

— Et depuis?... 

— C'est mon mari qui m'interroge , répondit 
Marthe avec dignité. Mon mari est dans son droit... 
Je répondrai! Depuis, sentant que par ma conduite 
hautaine j'avais causé du chagrin et fait du tort à un 
homme digne d'estime , je lui ai témoigné le regret 
que j'avais d'avoir agi si précipitamment. 

— Un rendez-vous? 

— Oui, prince; j'avoue ma faute. Je ne devais 
pas demander ce rendez-vous, — car c'est moi qui 
l'ai demandé. 

— Où cà? 

o 

— Au Jardin Botanique... Je vous ai caché quel- 
que chose, mais je n'ai pas menti. 
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Pauline n'avait pas perdu de temps. Elle était 
arrivée à son but : le plus pressé était désormais de 
fuir devant l'orage. Elle prit possession de son traî- 
neau, acheta et paya en beaux roubles neufs un joli 
petit cheval que le paysan lui vendit pas trop cher, 
s'assit dans son équipage avec une petite valise, prit 
les rênes et se mit en route , toute rayonnante. Quel 
génie que le sien ! D'un coup, elle avait fait le prince 
malheureux, brisé la princesse, et probablement fondu 
la balle qui ne pouvait manquer, un jour ou l'autre, 
de tuer Avérief par la main du mari. 

Elle excitait son petit cheval en lui tapant le dos 
avec les rênes , car, dans sa précipitation , elle avait 
oublié de prendre un fouet : on n'est pas parfait ! 

La route s'étendait déjà derrière elle sur un long 
espace, toute sillonnée de traînées noirâtres : on était 
à la fin de mars, et le dégel, depuis plusieurs jours, 
poursuivait son œuvre avec activité. Le trot du petit 
cheval envoyait à la figure de Pauline une notable 
quantité de boue et de neige fondue, mais elle n'y 
regardait pas de si près : dans la vie qu'elle avait 
choisie, il fallait savoir supporter bien des choses ! 
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— J'ai eu le dernier mot tout de même, se répé- 
tait-elle joyeuse. 

Elle se serait frotté les mains, si elle n'avait pas 
eu son cheval à guider. Elle remplaça ce geste de 
satisfaction par une forte secousse aux rênes , qui 
claquèrent sur le dos de la bonne béte. Celle-ci 
s'en vengea en envoyant un gros paquet de boue 
au visage de la propriétaire. 

— Attends, attends, dit-elle à l'animal , je ne te 
punirai pas, toi, mais je te vendrai, et plus cher que 
je ne t'ai payé. 

La rivière, cachée par une mince taillis de sapins, 
coulait au bas d'un talus escarpé. Pauline le descendit 
avec toute espèce de précautions, leva les yeux, et 
s'arrêta stupéfaite. 

La moitié des glaçons avait disparu, remplacée par 
un joli courant d'eau limpide et gaie, toute bleue au 
soleil; l'autre moitié, protégée par l'ombre du bois, 
restait fixée au rivage, formant une sorte de pont 
solide jusqu'au milieu de la rivière. Et au delà, 
comment passait --on? Un bac était bien à l'autre 
bord , mais la glace l'empêchait d'aborder du côté 
sud. De quelque côté qu'on se retournât, le problème 
restait sans solution. 

Pauline héla le passeur. Celui-ci, n'ayant rien à 
faire, était allé dormir dans le foin ; il fit longtemps 
la sourde oreille. Mais la voix de Pauline eût réveillé 
des morts tant elle était perçante. Le passeur arriva 
en s'étirant et bâillant au soleil. 
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« 

— Comment passe-t-on ? demanda-t-elle sans pré- 
ambule. 

— On ne passe pas, répondit l'homme. Retournez- 
vous-en chez vous. 

— Je ne peux pas, je suis pressée. C'est une affaire 
importante. Je te payerai bien. Trouve un moyen de 
passer. 

L'offre d'une haute paye acheva de réveiller le 
passeur. 

— Il y a un moyen, dit-il, pas très-commode, mais 
il est bon pour nous autres. 

— Quel moyen ? 

— On vient en traîneau jusqu'au bord de la glace, 
j'amène mon bac, on fouette le cheval , et voilà ! 

— Le traîneau passe sur le bac ? 

— Oui. 

— Et la glace ne casse pas ? 

— Cela arrive ; mais si vous êtes pressée ? 

Le galop d'un cheval retentit en haut sur la route 
çqpverte de flaques d'eau. Une vague appréhension 
saisit Pauline. 

— Allons, détache, dit-elle au passeur, je viens ! 
Le passeur détacha lentement son bac et se mit en 

devoir de prendre la gaffe. 

— Le courant esttrpp fort, dit-il, il y a trop d'eau. 
Attendez, je vais chercher les avirons. 

— Dépêche-toi... je donne un rouble! cria Pau- 
line nerveuse. 

Le galop du cheval se rapprochait rapidement. 
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L'homme reparut avec ses avirons et se mit à re- 
monter le courant dans une direction oblique pour 
aborder à l'endroit favorable. En ce moment, le galop, 
devenu furieux, s* arrêta tout à coup, et Pauline, ter- 
rifiée, aperçut Oghérof au bord du talus, à quinze 
pieds au-dessus d'elle. 

— Pauline ! cria-t-il, j'ai à vous parler. Attendez ! 

— Non ! répondit-elle. C'est fini. 

— J'ai quelque chose à vous proposer. 

— Rien ! répondît-elle en rassemblant les rênes. 
Le traîneau avança sur la glace. 

— Beaucoup d'argent 1 dit le prince en faisant 
descendre avec précaution à son cheval la pente 
glissante et dangereuse du talus. 

Le bac approchait ; quelques pieds seulement le 
séparaient de la glace. 

— Beaucoup d'argent ! répéta le prince. 

— J'ai des goûts modestes, répondit Pauline en 
ricanant. Ce que j'ai me suffit. Adieu. 

Elle s'engagea à mi-chemin sur la glace au-devant 
du bac. 

— Vous ne partirez pasl s'écria le prince, dont 
toute la fureur se réveilla. 

— J'ai des preuves , dit Pauline sans tourner la 
tête. 

— Elles sont fausses ! 

— On le verra bien ! fit méchamment l'Allemande, 
qui avait presque atteint le bac. 

— Vous les rendrez , morte ou vive ! s'écria le 
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prince au comble de la rage ; et il lança son cheval 
sur la glace fragile. 

— Nous allons passer ensemble ! 

Un double cri lui répondit. Un craquement sec se 
fit entendre : la glace cédait autour d'eux. Affolée, 
Pauline frappa violemment son cheval , qui fit un 
bond furieux en avant , manqua le bac et disparut 
dessous avec le traîneau. Un large glaçon se détacha 
lentement et passa sur la place où elle parlait l'in- 
stant d'avant. Le prince, muet d'horreur, restait au 
bord du gouffre. 

— Sauvez-la, prince, sauvez-la, s'écria le passeur, 
ce n'est pas bien profond. 

Oghérof regarda l'eau bleue , où le remous faisait 
encore des ronds. 

— C'est une femme , après tout, se dit-il... Et ma 
vie vaut si peu ! Marthe ne me pleurerait même pas! 
A la grâce de Dieu ! 

Il excita son cheval de l'éperon pour le faire sauter 
à l'eau. Mais l'animal avait peur : il se cabra ; un 
second craquement ébranla la glace jusqu'au rivage, 
une large fente s'entr'ouvrit sous ses pieds et Oghérof 
disparut. Deux fois le cavalier et le cheval revinrent 
à la surface , deux fois le passeur, désespéré , tendit 
son aviron... La troisième fois le cheval, épuisé, 
gagna le rivage , — seul ! 

Pauline, incapable de nuire, dormait pour toujours 
au fond de la rivière... Marthe était veuve... 



XXXII 



La nouvelle de cet événement, en arrivant à Pé- 
tersbourg, fut d'abord accueillie avec incrédulité. 
Alexandre Oghérof , le plus brave , le plus adroit des 
officiers de la garde, se noyer en traversant une 
rivière, comme un vulgaire colporteur! M. Milaguine 
était tellement abattu , qu'il fallut renoncer à en tirer 
un mot. Il n'avait de pensées que pour Martbe : 

— Pauvre princesse , pauvre princesse , répétait- 
il : après deux ans de mariage ! Et ils s'aimaient 
tant ! 

Il partit aussitôt avec Serge et Nastia, pour rendre 
les derniers devoirs à son gendre et ramener sa fille. 

Le corps du prince avait été rapporté cbez lui ; la 
jeune veuve l'avait longuement contemplé sans 
qu'une larme sortît de ses yeux dilatés par le saisis-" 
sèment. Ce beau visage mâle, que la mort n'avait pas 
déformé, où les fatigues de la vie n'avaient pas 
encore eu le temps de laisser leur empreinte, avait 
pour elle une sorte d'attraction. Vainement on l'en- 
gageait à quitter l'appartement mortuaire; elle se 
laissait emmener, mais, une heure après, on la re- 
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trouvait absorbée dans sa contemplation sans larmes 
et sans paroles. 

Ce qu'elle demandait à ces lèvres pâles , à ces yeux 
clos, c'était le secret delà dernière pensée. Un doute 
effroyable la torturait incessamment : 

— Est-il mort en voulant me venger? S'est-il tué 
parce que je ne F aimais pas? se disait-elle i toute 
heure. 

La nuit, elle se levait, et, couverte d'une pelisse , 
elle se rendait dans la chambre glaciale où reposait le 
prince en attendant les obsèques , et là , pendant que 
le diacre à moitié endormi murmurait d'une voix 
monotone les versets funèbres , à la lueur des cierges 
vacillants, elle étudiait encore ce visage, indifférent 
jadis, dont chaque pli avait maintenant pour son 
esprit tourmenté une signification effrayante et «nou- 
velle. A genoux, au pied du cercueil ouvert, le drap 
d'or du catafalque la frôlant de ses plis raides et 
glacés, elle priait, elle interrogeait Dieu... Sa con- 
science affolée lui disait qu'elle avait commis au 
moins une imprudence , un crime peut-être. 

— Fallait-il donc mentir?... jetait au ciel comme 
une clameur cette âme désespérée. Et la prière inces- 
sante, passionnée, ne la calmait pas. Ce cœur qui 
n'avait jamais pu regarder en face l'ombre du mal se 
débattait vainement, aux prises avec le remords d'un 
crime inconscient, involontaire, mais irréparable. 

C'est ainsi que les voyageurs trouvèrent Marthe , le 
troisième jour seulement après leur départ , le cin- 
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quième après l'événement. Elle vint à eux le visage 
pâle et rigide, les yeux cernés, les mains brûlantes, 
traînant comme un suaire ses longs vêtements de 
deuil. Elle n'avait pas vieilli pendant ces cinq jour- 
nées : elle s'était émaciée;on eût dit une de ces nonnes 
brûlées par une torture intérieure , qui passent dans 
les chapelles des couvents , un cierge à la main , sans 
rien entendre, sans rien voir, apparitions mortelles , 
mais non terrestres. 

La cérémonie eut lieu le lendemain au milieu 
d'une foule nombreuse accourue de deux cents verstes 
à la ronde. Depuis bien longtemps on n'avait vu , 
dans le pays, d'obsèques aussi somptueuses. 

Les restes de Pauline, retrouvés le lendemain de 
l'accident, avaient été enterrés aussitôt sans bruit 
dans un coin du cimetière , sa foi ne comportant pas 
le service de l'Eglise grecque. Marthe n'avait pas 
voulu la voir. 

Après l'enterrement , les visiteurs ayant quitté la 
maison mortuaire , la famille se rassembla dans la 
grande salle. Il s'agissait de prendre une détermi- 
nation. 

M. Milaguine ne voulait absolument pas entendre 
papier de laisser sa fille à la campagne ; à ses suppli- 
cations, à ses remontrances, la princesse répondait 
un mot toujours le même : — Je ne puis abandonner 
ainsi les restes de mon mari. Espérait-elle surprendre 
le secret delà tombe à force de prières? 

Vainement sa sœur et son beau-frère la suppliaient 
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de les suivre; et, pour la centième fois, les mêmes 
raisonnements, les mêmes remontrances recommen- 
çaient à dévider leur écheveau , lorsqu'un domestique 
vint annoncer à la princesse que le passeur était là, 
qui demandait à la voir. 

— Le passeur ? Qu'est-ce que cela? dit la princesse 
sans tourner la tête. 

— Le passeur qui était à la rivière , le jour... 

— Il y avait un passeur? s'écria Marthe en se levant 
toute droite; il a vu ?... 

— Oui , Votre Altesse , il a tout vu ; il veut vous 
remettre quelque chose qu'il a trouvé. 

— Je croyais qu'il n'y avait personne, dit Marthe 
après un court silence : comment se fait-il que je 
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— On vous Ta dit tout de suite , Votre Altesse ; 
mais vous n'entendiez rien , dans ce moment-là ; et 
depuis, vous n'avez plus rien demandé. 

— C'est bien, dit la princesse , j'y vais. 

Elle se dirigea vers la porte : ses parents la regar- 
daient en silence. Tout à coup , à mi-chemin , elle 
faiblit et étendit les bras dans le vide pour se retenir. 
Elle ne pouvait plus marcher. Ses jambes, ployées 
par la prière , refusaient de porter son corps , que le 
jeûne avait affaibli. On l'assit dans un fauteuil, et 
M. Milaguine ordonna d'introduire le passeur. 

— Non, non, dit Marthe en essayant de se lever, 
je veux le voir seule. 

— Pour cela, non ! s'écria M. Milaguine en colère : 
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il ne sera pas dit qu'après avoir perdu mon gendre, 
je perdrai ma fille ! Fais venir cet homme , et vite ! 
dit-il au domestique avec autorité. 

Marthe, impuissante , courba la tête. Que lui im- 
portait, d'ailleurs, que cet homme pût l'accuser 
devant sa famille, sans le savoir, en racontant ce qu'il 
avait vu? Sa faute n'était-elle pas de celles' qu'aucun 
châtiment terrestre ne peut assez punir? 

Le passeur entra et se tint près de la porte. 

— Tu étais là, commença M. Milaguine, quand le 
malheur est arrivé ? 

— Oui , Votre Excellence. 

— Tu étais seul? 

— Tout seul, Votre Excellence; et même je dor- 
mais quand la demoiselle est venue. 

— Qu'est-ce qu'elle t'a dit? 

— Elle m'a demandé si on passait , et je lui ai dit 
qu'on ne passait pas, qu'il fallait s'en retourner. 
Elle a répondu qu'elle voulait passer tout de même. 

— Mais il ne fallait pas le permettre ! dit M. Mila- 
guine d'un ton de reproche. 

— C'est que, voyez-vous, monsieur, nous passons 
très-bien, nous autres; il ne nous arrive pas de mal. 
Si on tombe à l'eau , on se secoue et voilà tout; mais 
la demoiselle ne savait pas conduire et elle a trop 
voulu se dépécher... 

— Pourquoi se dépécher? fit Serge , qui écoutait 
avec attention. 

Dès l'arrivée, les récits des domestiques leur 

16 
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avaient bien appris les causes probables de l'évé- 
nement; mais il y avait évidemment nn mystère 
qu'il importait d'éclaircir. 

— Elle se dépéchait, monsieur, parce que Son 
Altesse le prince défunt vovkit F empêcher de tra- 
verser. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas , dit le passeur en se grattant la 
nuque. Ce ne sont pas nos affaires... 

— Va toujours, ne crains rien, dit M. Milaguine 
pour l'encourager. 

Marthe écoutait , droite dans son fauteuil , la tête 
baissée, les mains jointes et serrées. 

— Eh bien, reprit le paysan , quand le prince est 
arrivé en haut , il a crié à la demoiselle : Je veux 
vous parler, attendez! Elle a répondu : non! Alors il 
s'est approché un peu plus et il lui a dit : Beaucoup 
d'argent ! Elle lui a répondu non encore. Alors je 
n'ai pas compris ce qu'il lui a encore dit, mais elle 
s'est mise à rire ; elle n'avait pas l'air d'être bonne 
en ce moment-là. Le prince s'est mis en colère et a 
voulu la rattraper, c'est alors qu'elle a fouetté son 
cheval et que la glace s'est brisée. 

— Et le prince? 

— Le prince était à cheval. 

— 11 ne s'est pas jeté après elle? 

— Non , fit le passeur en hésitant... Non , il n'avait 
pas l'air d'avoir envie de se jeter à l'eau. J'ai crié : 
Sauvez-la! sauvez-la!... Vous savez, dans ces mo- 
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ments-là, on n'a plus bien la tête à soi.. . si j'avais su. . . 
bien sûr, je n'aurais rien dit. 

— Et il a sauté ? 

— Il a fait le signe de la croix et il a sauté... 
Marthe leva la tête et regarda l'homme qui parlait. 

— Son cheval n'aimait pas l'eau, il faut croire, 
continua le passeur, car il s'est débattu comme un 
diable. Ils sont revenus deux fois en haut ; la première 
fois, je tendais mes avirons, j'ai bien cru que le 
prince allait les attraper, — il ne s'en est pas fallu 
d'un pouce ; — la seconde fois, il était trop loin, le 
courant l'avait emporté... On peut bien dire que c'est 
son cheval qui Ta tué, pour ça, aussi vrai que je suis 
un chrétien ! 

Marthe regardait toujours le passeur. 

— Peux-tu lever la main devant Dieu que tu dis 
la vérité ? fit-elle d'une voix si étrange, que les assi- 
stants la regardèrent frappés de surprise. 

— Devant Dieu , dit l'honnête homme , et au péril 
du salut de mon âme , j'ai dit la vérité. 

— Il n'avait pas envie de sauter? 

— J'ai eu tort, madame, oui , j'ai eu tort... Mais 
qu'est-ce qu'on peut me faire ? dit le passeur en se 
redressant : je lui ai dit : sautez ; j'aurais sauté moi- 
même, s'il n'avait pas fallu tenir le bac dans le cou- 
rant... Ce n'est pas ma faute si Dieu a voulu qu'il 
arrivât un malheur! 

— Il n'en avait pas envie? Tu en es sûr? répéta 
Marthe avec insistance. 



280 LA PRINCESSE 0GHÉR0F. 

— Eh non ! qui est-ce qui a envie de se jeter à l'eau 
au mois d'avril? fit l'homme d'un ton bourru. 

Il commençait à se repentir d'être venu. 

Marthe ne dit rien; ses lèvres blêmes s'agitaient 
convulsivement. Ses doigts s'étaient tellement serrés, 
qu'ils marquaient de taches rouges la chair de ses 
mains amaigries. 

— Et voilà ce que j'ai trouvé en cherchant au fond 
de la rivière , dit le passeur en mettant sur la table 
un fragment de chaîne avec les breloques de la 
montre , parmi lesquelles un tout petit médaillon qui 
contenait le portrait de la princesse. 

Marthe fit un signe de tête. 

— Merci , dit M. Milaguine en lui remettant une 
récompense, tu es un honnête homme. Peut-on le 
congédier ? dit-il à sa fille en se tournant vers elle. 

— Attendez, répondit Marthe. Tu dis qu'il s'est 
débattu et qu'il a voulu prendre tes avirons ? fit-elle 
d'une voix très-nette. 

— Oui, madame. , 

— Alors tu crois que c'est un accident? 

— Bien sûr ! Un si beau monsieur et qui avait si 
bonne envie de vivre ! 

— C'est pour sauver la demoiselle qu'il s'est jeté à 
l'eau? Tu en es sûr? 

— Oh ! oui , bien sûr. 

Marthe se leva, agita ses mains tremblantes et re- 
tomba évanouie. 

Le soir du même jour, pendant que Marthe, pour 
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la première fois depuis son veuvage , dormait d'un 
sommeil paisible et profond, Nastia entraîna Serge 
dans un coin. 

— Sais-tu? lui dit-elle, je suis sûre que Marthe a 
cru que le prince s'était tué. 

Serge ne répondit pas. 

— Et toi , fit-elle avec insistance, qu'en penses-tu ? 

— De quoi? 

— Penses-tu que Marthe Fait cru? 

— Certainement, répondit Serge avec quelque ré- 
pugnance. 

— Et toi , le crois-tu ? 

— Non , dit-il après un silence. Pourquoi se serait- 
il tué? Il avait tout ce qu'il faut pour être parfai- 
tement heureux. 

Dans le pays , Oghérof n'avait jamais passé pour un 
saint ; on crut qu'il s'était noyé en essayant de retenir 
sa maîtresse qui voulait le quitter, 

Après quelques jours de repos , Marthe ne refusa 
plus de partir avec les siens pour Pétersbourg, et la 
triste compagnie revint en ville au moment où tout le 
monde s'en va. 

Madame Avérief , après s'être fait donner tous les 
éclaircissements, installa Marthe chez elle , et elle- 
même à son chevet; car la jeune veuve était très- 
faible et gardait le lit de temps en temps. La conver- 
sation de cette femme, éprouvée par tant de malheurs 
dignement supportés, était pour Marlhe un secours 
suprême lorsque ses angoisses la reprenaient. 

16. 
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Un jour elle se décida à en parler h madame Avé- 
rief. 

— 11 est possible que mon mari ne se soit pas tué , 
conclut-elle après lui avoir rapporté leur dernier en- 
tretien, mais il est certain que dans ce moment-là il 
ne tenait pas à la vie. Qu'avait-il à attendre , en effet , 
d'une existence que je ne pouvais pas lui rendre 
agréable? Si, comme il est à craindre, il s'était 
repris d'affection pour moi , nous aurions été bien 
malheureux ! 

— Il avait encore quelques autres consolations en 
ee monde , pensa madame Avérief en se rappelant les 
endroits que le prince aimait à fréquenter de son 
vivant. — Dieu fait bien ce qu'il fait, répondit-elle 
tout haut : il en a ordonné pour le mieux. Vous êtes 
jeune et la vie est longue ; vous avez le droit d'être 
heureuse , puisque vous n'avez jamais manqué à vos 
devoirs. 

A force de le lui répéter, elle finit par convaincre 
Marthe , qui retrouva peu à peu la santé. Le nom de 
Michel ne venait pas encore à ses lèvres , mais il était 
souvent au fond de son âme. Quand elle l'y surpre- 
nait, il est vrai, elle l'en chassait bien vite, se re- 
prochant de coupables pensées que son veuvage récent 
devait lui interdire. Mais il lui semblait parfois que 
làt-bas, au bout d'une route longue et poudreuse, elle 
voyait s'ouvrir une oasis pleine de tendre verdure et 
d'ftaux courantes. Elle fermait les yeux pour ne pas 
la voir, et la fraîcheur lointaine pénétrait malgré elle 
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ses membres fatigués. Elle rouvrait les yeux, et 
l'oasis était déjà plus proche : elle avait cheminé sans 
le savoir. 

Un jour vint où elle s'aperçut que sa pensée re 
montait, plus volontiers qu'à tout autre temps, à 
Thiver qui avait précédé son mariage. Ce jour-là, 
elle ne s'interrogea pas. A l'aide du souvenir, elle 
reconstitua l'ancien salon grenat, et ce fut là désor- 
mais qu'elle passa ses heures de solitude. Michel, 
invisible, muet, dont elle voulait ignorer la présence, 
lui tenait cependant compagnie. 



XXXIII 



La guerre du Caucase était finie, à proprement 
parler, depuis que Schamyl n'était plus à la tête de la 
résistance. Seules, quelques bandes acharnées com- 
battaient avec la ténacité du désespoir. La lutte, 
resserrée sur un espace de terrain relativement peu 
considérable, avait le charme irritant d'une partie 
dont la réussite est assurée , mais dont le résultai final 
recule au moment où Ton croit le saisir. Les officiers 
sérieux et intelligents étaient autant que jamais les 
bienvenus, et Michel n'eut pas de peine à obtenir son 
changement. Tout fut fait si vite , qu'il put partir à 
la mi-mars. 

Il quitta Pétersbourg dans un état d'esprit très- 
calme. Il avait choisi le Caucase, parce que ce théâtre 
de luttes et de gloire était le seul où il pût servir 
effectivement son pays; mais l'enthousiasme des 
armes ne l'avait pas guidé dans son choix. Il savait 
dangereuse cette guerre de surprises et de ruses, jet, 
dans le fond de son âme, il n'en était pas fâché, mais 
rien n'était plus loin de son esprit que de se faire 
tuer de propos prémédité. Il pouvait , en vivant rési- 
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gné , faire preuve de plus de courage et se montrer 
utile; — et qui sait si un jour Marthe n'aurait pas 
besoin de lai ? 

Telles étaient ses dispositions lorsqu'il prit congé 
de sa vieille tante. 

— Le Caucase m'a pris mon fils, lui dit-elle, 
comme la Turquie m'avait pris mon mari. Vous re- 
viendrez, je l'espère, plus heureux... Mais là comme 
ici, mon enfant, faites honneur au nom d'Avérief. 

Semblable aux matrones antiques , elle garda son 
courage, et bénit Michel avec un front serein. Au 
fond de son âme, elle se disait que les martyres les 
plus courts sont les meilleurs, et que Michel, atten- 
dant si peu de joies delà vie, n'aurait pas grand'chose 
à regretter s'il venait à la perdre. Et tout au fond, 
tout au fond, inavouée à elle-même , elle eût trouvé 
'une joie secrète à penser que, si ces deux êtres mal- 
heureux étaient définitivement séparés, du moins 
l'honneur resterait sauf. 

La nouvelle de la mort du prince Oghérof boule- 
versa toute la famille, et madame Avérief plus pro- 
fondément que les autres. Le sacrifice si coura- 
geusement accompli se trouvait donc inutile. Sa 
première impulsion fut d'écrire à Michel de revenir. 
Mais on ne revient pas ainsi , sans avoir senti l'odeur 
de la poudre. Elle se retint à grand'peine , pour ne 
pas exposer son neveu à une tentation trop vive. Elle 
craignait bien à tort : femme, elle ignorait la puis- 
sance du devoir militaire, — et plus de huit jours 
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t'étaient écoulés depuis la nouvelle de la mort du 
prince , lorsqu'elle se décida à écrire à son neveu. 

Paul n'avait pas pris tant de précautions ; son pre- 
mier mouvement avait été le bon. « La princesse est 
veuve » , disait-il à son frère. Au moment de s'épan- 
eher, il s'était arrêté. A quel propos lui ferais-je 
compliment? s'était-il dit : il ne m'a jamais parlé 
de rien ! Et ses renseignements s'étaient arrêtés là. 

Par malheur, Michel ne reçut pas sa lettre. Il n'at- 
teignit son régiment que pour se mettre en marche 
avec lui » et la lettre courut après lui de bourgade en 
bourgade sans parvenir à le rejoindre. 

Ces huit jours furent huit journées de combats 
pour la troupe héroïque où le jeune officier venait 
de recevoir le baptême du feu. Un parti considérable 
de rebelles s'était massé dans une sorte de cirque 
de montagnes et, de là, faisait à tous moments 
des incursions meurtrières dans les campements 
russes. 

Michel reçut quelques égratignures et n'en fut 
pas plus fier. Pendant un mois , il ne pensa plus à 
rien qu'à la guerre. La fièvre l'avait pris , il voulait 
vaincre : toute sa force, toute la solide énergie de 
son caractère résolu s'était tournée vers ce but, et il 
se jetait tête baissée dans le danger, à tel point que 
son colonel fut obligé de le réprimander pour sa témé- 
rité. Le jeune homme promit d'être plus sage, mais, 
au eombat suivant, les circonstances furent plus fortes 
que ses résolutions. 
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Un soir de mai , la petite troupe que commandait 
Michel cheminait prudemment dans une étroite 
vallée ; le colonel avait ordonné une reconnaissance^ 
le bétail du régiment ayant été volé la nuit précé- 
dente. Tout paraissait tranquille; le torrent dont les 
soldats suivaient le lit roulait ses eaux impétueuses 
avec un rhythme musical. Au fond de la vallée, une 
fente étroite et noire laissait tomber un filet d'argent 
qui baignait au pied du roc une jeune oseraie aux 
couleurs tendres. La vallée étroite se resserrait de 
plus en plus et semblait se terminer là, bornée par 
des roches inaccessibles. 

— Halte ! commanda Michel. 

Les crosses des fusils résonnèrent sur le roc. Au 
même moment, une grêle de balles fondit sur le petit 
groupe, puis, le silence. Un nuage de fumée bleuâtre, 
en se dissipant , montra dans les rochers une fente 
étroite par laquelle on pouvait passer un à un , pas 
davantage. 

Avérief compta ses hommes. Quelques-uns avalent 
reçu de légères blessures, mais personne n'était hors 
d'état de marcher. Engager une lutte avec l'ennemi 
invisible était inutile; attendre une seconde décharge 
était insensé. Les montagnards guettaient la troupe., 
mais oseraient-ils descendre pour l'attaquer? 

Michel ordonna la retraite, — et une seconde 
décharge atteignit au bras droit son lieutenant, toift 
jeune homme à peine sorti d'un corps militaire de 
province. Le jeune garçon perdait beaucoup de sang- 
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Michel le prit par le bras, et, tout en couvrant de 
son corps la retraite de ses hommes, il serrait la 
blessure comme dans un étau. Lorsqu'un détour de 
la vallée les eut mis à l'abri , il pansa de son mieux 
le jeune lieutenant et revint au campement, tout 
préoccupé. 

Après avoir fait son rapport, il attendit les ordres 
de son colonel. 

— Il n'y a d'autres ordres que de doubler les 
sentinelles, dit celui-ci : nous ne sommes pas en 
nombre. 

Michel fit le salut militaire et revint à sa tente. 
Depuis son retour, le désir irrésistible de découvrir 
l'ennemi tournait dans sa tète comme sur un pivot : 
sans mot dire , il laissa l'ordre nocturne s'établir sur 
tous les points, puis, vers une heure après minuit, 
il quitta le camp à pas de loup, en quête de son idée. 

Depuis qu'il parcourait la montagne, il s'était 
rompu aux difficultés des chemins; aussi n'eut-il pas 
de peine à retrouver l'endroit où ils avaient été atta- 
qués. La fissure du roc était à vingt pieds au-dessus 
du sol. Une faible lueur de lune à son dernier quar- 
tier la fit apercevoir. S'aidant des pieds et des mains, 
il grimpa tant bien que mal, et parvint à se glisser 
dans un étroit couloir de roches. 

Michel s'attendait à le trouver gardé; — à sa 
grande surprise, il n'en était rien. Les montagnards 
n'avaient probablement pas compté sur un si prompt 
retour. La main sur son poignard , car son revolver 
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l'eût perdu, il s'avança jusqu'au bout du couloir. 
Pour tirer sur les Russes, les ennemis avaient dû 
s'étager et se presser les uns contre les autres , car on 
pouvait à "peine tenir trois de front entre les parois 
du rocher. Le couloir s'élargit , et Michel vit devant 
lui , à quelques centaines de mètres , un aoul perché 
-sur une cime. 

Une faible lueur matinale éclairait le ciel ; le jeune 
officier, perdu dans l'ombre des rochers, regardait 
les maisons blanches d'où sortait un peu de fumée. 
La quiétude régnait dans cette demeure , entourée de 
tous côtés par l'ennemi. Au pied de l'aoul, une 
source, tombait du rocher dans un bassin naturel : 
une femme , enveloppée de ses voiles blancs , des- 
cendit , un vase de forme antique sur l'épaule , puisa 
J'eau du repas, et remonta péniblement le long des 
parois presque abruptes du rocher, où quelques 
coups de pic ébauchaient un escalier. Un grand arbre 
dressait son panache au-dessus de l'aoul, et lèvent 
du matin faisait passer des frissons dans son feuil- 
lage. 

Michel, pris au cœur d'une émotion inattendue, 
regardait cette femme chargée de son amphore gravir 
les degrés de granit. Là était l'ennemi, mais aussi la 
vie patriarcale , — des enfants peut-être; — et il 
allait revenir dans une heure saccager et brûler l'aoul, 
repaire de brigands, soit, mais nid de famille. 

Un coup de fusil lointain, dans la montagne, lui 
rappela la réalité de l'existence militaire. Il reprit le 

17 
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chemin du camp , fit réveiller son colonel , lui ra- 
conta sa découverte , et reçut ses instructions. 

Une heure après , le couloir était envahi par les 
Jftusses , et le premier montagnard qui vint à la dé- 
couverte trouva la place prise. Une décharge de son 
fusil, au moment où il était tué d'un coup de baïon- 
nette , fit sortir les hommes de l'aoul, et la lutte s'en- 
gagea dans la plaine. 

La garnison de la petite forteresse n'était pas sans 
importance ; après quelques essais de lutte en rase 
campagne , les hommes se replièrent derrière leurs 
murailles, non sans perdre du monde. Michel se 
battait comme un lion , avec une arrière-pensée 
mélancolique qu'il ne pouvait chasser. Enfin l'aoul fut 
pris et livré aux flammes. 

Comme les langues rouges léchaient les murailles, 
une forme blanche parut sur le toit et tendit des 
bras suppliants vers la troupe russe. Tous les hommes 
étaient morts ou fugitifs : — comment cette femme 
était-elle restée seule dans la maison? N'y avait-il pas 
à l'aoul un passage secret donnant sur quelque issue 
éloignée, comme il arrive souvent dans ces sortes de 
forteresses? 

Après sa courte apparition sur le toit , la forme 
blanche avait disparu ; elle se montra bientôt dans 
la cour. La palissade de planches qui servait de 
clôture commençait à flamber. La malheureuse, 
habituée aux tueries féroces de ses compatriotes» 
a'osait descendre au milieu de la troupe russe qui lui 
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faisait signe de venir ; elle préférait la mort parles 
flammes aux supplices qui devaient» pensait-elle, 
l'attendre en bas. Affolée de terreur, elle se tordait 
les bras... Michel s'élança le long des degrés. 

— Avérief, cria-t-on de tous côtés, la maison 
penche ! Elle va crouler ! Revenez ! 

Il n'entendit pas. Arrivé en haut, il saisit la femme 
dans ses bras, la jeta sur son épaule comme un 
agneau, et s'apprêtait à redescendre... La maison 
tout entière s'effondra dans la cour, les séparant du 
reste du monde. 

Un cri d'horreur s'échappa de toutes les poitrines : 
Michel s'était fait aimer de tout le monde. Les soldats 
consternés regardaient le brasier qui achevait de 
s'éteindre ; la fumée s'envolait lentement par petits 
nuages, et l'arbre, grillé, tordu, étendait au-dessus 
du désastre ses branches desséchées. 

— Il n'est peut-être pas mort, dit le colonel: 
dès que ce sera assez refroidi , nous viendrons voir. 

On vint le chercher en effet , quelques heures plus 
tard. On fouilla les décombres , — on souleva les 
poutres à demi consumées , — on ne trouva ni son 
corps, ni celui de la femme qu'il avait voulu sauver. 
L'ordre du jour porta : 

— a Défunt : le capitaine Avérief, mort au champ 
d'honneur. » 

La nouvelle arriva à Pétersbourg comme un coup 
de foudre. Depuis qu'il était au Caucase, Michel avait 
envoyé deux ou trois fois à son frère de courtes lettres 
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écrites au pied levé, entre deux escarmouches. Le 
colonel écrivit à Paul pour lui donner des détails sur 
la conduite du capitaine Avérief, et il lui exprima 
tout le regret que causait au régiment la perte d'un 
si bon et si brave officier. 

Malgré ces témoignages, les amis de Michel ne 
pouvaient encore croire à sa mort. Il semble im- 
possible de s'imaginer qu'un ami, là encore peu de 
temps auparavant, soit mort au bout du monde, sans 
qu'aucun des siens ait jeté une pelletée de terre sur 
son cercueil. 

— On ne l'a pas retrouvé, disait Paul : il n'est 
peut-être pas mort. 

Le gens sensés haussaient les épaules et plai- 
gnaient ce pauvre monsieur Avérief qui conservait des 
illusions. 

La famille commença à deviner quelque chose en 
voyant le soin que prit madame Avérief pour cacher 
cette nouvelle à Marthe. Sous prétexte de ménager 
les nerfs trop éprouvés de la pauvre jeune femme, 
elle avait établi un cordon sanitaire qui ne laissait 
passer les journaux qu'après la plus minutieuse in- 
spection. 

Mais on ne saurait songer à tout. La famille tout 
entière s'était transportée à Tsarskoé-Sélo; Paul 
Avérief venait quelquefois y passer la journée, — - 
depuis les nouvelles du Caucase, beaucoup plus rare- 
ment qu'autrefois. Jamais il ne parlait de son frère, 
et Marthe n'avait pas encore demandé de ses nou- 
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Telles : son deuil lui interdisait de prononcer ce nom 
entre tous. Un jour, sur la demande expresse de la 
jeune veuve, il amena sa petite fille. Prudent comme 
une mère, il avait eu soin de faire mettre à l'enfant 
une toilette rose et blanche. 

La petite, que Marthe avait emmenée au jardin 
pour faire un bouquet, jouait et jasait avec sa prin- 
cesse, comme elle la nommait : 

— Tu sais, lui dit-elle tout à coup, j'ai mis une 
robe rose pour venir te voir, mais elle est trop 
courte. 

— Elle est bien jolie , dit Marthe. 

— Elle est trop courte, insista Fenfant, et ma gou- 
vernante dit que ce n'est pas la peine de la ral- 
longer. 

— Pourquoi? fit la princesse distraite. 

— Parce que je ne la mettrai plus cette année. 
Depuis que l'oncle Michel est mort, je ne mets que 
des robes blanches. 

Marthe, frappée au cœur, saisit la petite fille par 
le bras. 

— Ton oncle Michel est mort? dit-elle. 

— Oui... Oh! fit la petite soudain effrayée, j'ai 
oublié qu'on m'avait défendu de te le dire... parce 
que tu es malade. Ne dis pas que je te l'ai dit, 
n'est-ce pas, papa me gronderait. 

Marthe avait trop souffert pour ne pas supporter en 
silence les coups les plus cruels. D'ailleurs elle sen- 
tait bien, depuis plusieurs semaines , quelque chose 
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autour d'elle. Plus d'une fois elle avait saisi des ré- 
ticences, des temps d'arrêt dans la causerie, — mais 
elle avait cru seulement qu'on ne voulait pas la faire 
penser à Michel au milieu d'un deuil si récent. Frappée 
une fois encore, et dans ce qu'elle avait de plus in* 
time, elle ne plia pas. Elle rentra doucement dans la 
maison, tenant l'enfant par la main. 

— Michel est mort, dit-elle à madame Avérief, qui 
devint toute pâle. Vous pouviez me le dire : je suis 
forte à présent. 

— Qui a parlé ? dit la vieille dame saisie de frayeur 
en la voyant si calme. 

— Qu'importe ! Je le sais, je devais finir par le 
savoir. C'est Dieu qui m'a punie. Dieu est juste : je 
m'incline sous sa main. 

Elle passa dans sa chambre sans que madame 
Avérief osât l'arrêter. 

On parle de martyrs et de tortures.. . Heureux ceux 
qui voient couler leur sang et qui sentent crier leur 
chair; la mort est proche et la gloire avec elle. Mais 
ceux qui, dans le silence de la nuit, dans le calme 
somnolent des journées d'été, regardant au fond de 
leur âme désolée, voient que l'implacable destin 
atout détruit, tout arraché, et qu'il faut aller jusqu'au 
bout avec le deuil dans le passé et le néant dans 
l'avenir... ceux-là sont les vrais martyrs et la mort 
est lente à les délivrer. 

Marthe ne fut pas malade; cette dernière secousse 
changea sa vie du tout au tout, en lui inspirant une 
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suprême résolution. Elle prit en main les affaires 
passablement embrouillées du prince et s'occupa ac- 
tivement de les débrouiller. Elle passait ses nuits sur 
les dossiers , lisant et compulsant les registres ; fina- 
lement, elle déclara qu'il lui fallait absolument visiter 
les domaines du prince avant de rien terminer. On 
pouvait l'avoir trompée sur la valeur des terres,, 
disait-elle; il y avait des ventes à conclure pour liqui- 
der et elle voulait faire les choses en conscience, 
En réalité, elle cherchait un prétexte pour quitter 
les amis affectueux, dont la tendre sollicitude la 
gênait à tout moment. Le soin qu'ils prenaient de sa 
santé, la nécessité de se composer un visage en leur 
présence, l'impossibilité d'être seule et de pleurer en 
paix quand elle en éprouvait le besoin, lui avaient 
rendu la vie de famille intolérable. Elle avait renoncé 
aux joies de l'existence, elle passerait le reste de ses 
jours à expier ses fautes, que Dieu avait si évidem- 
ment punies, mais elle voulait être libre de souffrir 
à sa guise. 

Dans ce projet, elle eut pour elle son ancienne alliée, 
madame Avérief , qui vainquit et combattit les rési- 
stances. 

— Elle a raison, dit-elle, toujours raison, et vous 
êtes tous des enfants auprès d'elle. Voilà une femme 
qui a perdu son mari, qui a été plusieurs fois malade; 
tout à coup elle s'imagine de faire de l'exercice, de 
s'occuper d'affaires, de changer de résidence, toutes 
choses propres à la distraire et à la fortifier, et vous. 



296 LA PRINCESSE OGHÉROF. 

voulez la contraindre à rester enfermée, à charger 
des étrangers du soin de ce qui la concerne person- 
nellement et à vivre dans un milieu qui lui rappelle 
à tout moment ce qu'elle voudrait oublier. Vous 
voulez donc la voir s'étioler et mourir, pour le plaisir 
de la garder près de vous ? Je ne suis pas si égoïste, 
et, quoique la plus vieille, je la laisse partir de grand 
cœur , persuadée qu'elle s'en trouvera bien et nous 
reviendra guérie. 

Marthe quitta Pétershourg à la fin de juillet pour 
se rendre au gouvernement de Moscou d'abord , et 
de là où sa fantaisie la conduirait, car elle avait cinq 
ou six étapes à faire. Pour tout personnel elle em- 
mena une femme de chambre et un ancien inten- 
dant du prince, mis à la retraite, qui s'était attaché 
à elle. 

Quand elle s'assit seule en wagon dans son com- 
partiment réservé , elle baissa la glace et respira 
longuement. 

— Je pourrai donc pleurer tout à mon aise, se 
dit-elle. 

Mais l'air était si parfumé, la lune éclairait si ten- 
drement le paysage, que son cœur oppressé s'apaisa 
peu à peu. Elle ne pleura pas ; une douce mélancolie 
s'empara d'elle et tout au fond de son âme, avec la 
solitude , cette amie des malheureux , elle sentit 
pénétrer un sentiment de joie inconnu jusqu'alors : 
l'indépendance, — la liberté. 
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Paul Avérief avait eu raison de douter, Michel 
n'était pas mort. Bloqué sur le rocher lors de l'in- 
cendie, il était resté six heures avec la femme qu'il 
avait voulu sauver et qui n'était qu'une humble ser- 
vante, laide et vieillie par le travail. Les montagnards, 
en venant visiter les ruines de l'aoul , mirent nn 
terme à leurs angoisses, mais ils emmenèrent Michel 
prisonnier. Pendant quinze jours le jeune homme 
chercha vainement une occasion de s'échapper : on le 
considérait comme nn otage très-présentable en cas 
d'échange de prisonniers. Sans armes d'ailleurs, sans 
son uniforme qu'on lui avait pris , il courait risque 
d'être fort maltraité des siens avant d'être reconnu. 
Cette considération ne l'arrêta pas, cependant, et il 
s'évada un beau soir, comme» les troupes rentraient 
à l'aoul. On tira sur lui, bien entendu, et un tireur 
fort adroit lui fractura la clavicule, sans préjudice 
d'un bon nombre d'égratignures causées par des 
mains moins habiles. 

11 arriva au quartier russe après de longs détours, 
inutiles et fatigants, en fort piteux état. La première 
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sentinelle qu'il rencontra crut avoir gagné au moins 
ses galons en faisant sa capture. Traité comme espion 
et fort malmené, il finit par se faire reconnaître et fat 
réintégré immédiatement dans ses fonctions. Mais sa 
blessure lui donnait droit à un congé, et il se hâta de 
partir pour prouver aux siens que la nouvelle de sa 
mort était prématurée. En arrivant à la première 
poste, Michel s'empressa de dépouiller sa correspon- 
dance qui l'attendait depuis longtemps. La première 
lettre qu'il ouvrit, disons-le à la honte du sentiment 
fraternel, fut celle de madame Avérief , et les seuls 
mots qu'il s'en soit jamais rappelés étaient : — Marthe 
est veuve. 

Michel étourdi , faible encore , regarda la date de 
la lettre, lut et relut ces trois mots, fourra tous ses 
papiers dans sa poche et courut se commander des 
chevaux de poste. 

En revenant, il lut les autres lettres qui confirmaient 
la bienheureuse nouvelle. Bienheureuse, car il n'ac- 
corda pas une larme au prince, ni môme un regret. 
L'homme est égoïste, disent les philosophes. 

Le chemin lui parut long, — il Test en effet. Les 
routes d'ailleurs sont excellentes à cette époque de 
l'année ; le soleil d'août n'avait rien d'effrayant pour 
le jeune officier, et les fractures de la clavicule ont 
cela de bon qu'elles ne vous empêchent pas de vaquer 
à vos affaires ; mais que de poteaux de verstes il vit 
défiler devant lui avant de pouvoir contempler l'ar- 
chitecture d'une gare de chemin de fer ! Heureuse-» 
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ment les pensées les plus riantes lui tenaient com- 
pagnie. 

Une seule chose l'inquiétait : la manière dont 
Marthe avait accueilli la nouvelle de sa mort. U 
n'avait pas de nouvelles postérieures à la fin de mai ; 
un abîme le séparait du reste du monde. Que de fois 
il interrogea les journaux , craignant de trouver à la 
quatrième, page un avis bordé de noir, encadrant 
le nom de sa bien-aimée ! 

Un soir, tout couvert de poussière, hâlé, roussi 
parla vie militaire et la fatigue, il arriva chez son 
frère. 

Paul, saisi d'abord, manifesta sa joie par des extra- 
vagances peu dignes d'un homme posé. 11 faisait à 
tout moment le tour de Miche], le ta tait et le secouait 
doucement pour s'assurer que c'était bien lui, en chair 
et en os, un peu endommagé, mais vivant. 

Enfin il prit le parti de s'asseoir en face de son 
frère et se mit à le regarder comme s'il voulait l'ab- 
sorber. 

Après la première explosion de joie, Michel resta 
embarrassé, n'osant proférer la question qui lui bru- 
lait les lèvres. Paul vint à son secours. 

— Les Avérief et Milaguine sont à Tsarskoé-Sélo., 
dit-il. 

Comme la question ne venait pas, il continua : 

— La princesse les a quittés il y a une quinzaine 
de jours pour faire une tournée dans ses terres. 

La figure de Michel s'allongea. 
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— Doit-elle être longtemps absente? 

— On n'en sait rien. A ce que j'ai cru comprendre, 
elle voyage pour se distraire. 

— Se distraire ? répéta Michel. 

— Oui. Depuis... — Paul hésita. —Depuis quelque 
temps, elle avait beaucoup changé... 

— Après l'événement qui Ta rendue veuve ? insista 
Michel, qui attendait sans savoir quoi. 

— Non; depuis... enfin depuis qu'elle a appris, 
bien malgré nous, je t'assure, la fausse nouvelle de 
ta mort, acheva Paul, non sans se demander ce que 
son frère allait dire. 

Michel garda le silence un moment, mais ses yeux 
soudain humectés, son sourire ému parlèrent élo- 
quemment; il tendit la main à son frère, et les deux 
mains se joignirent dans une longue étreinte. 

— Elle n'est pas malade, cependant ? demanda le 
voyageur. 

— Non, — c'est-à-dire, — non, elle n'est pas ma- 
lade, mais elle se tue à trop penser et k trop souffrir. 

— Où est-elle au juste ? 

— C'est à madame Avérief qu'il faut demander cela, 
répondit Paul. Elle en sait plus long que qui que ce 
soit sur les pensées de la princesse aussi bien que sur 
ses actions. 

— Tu la préviendras et j'irai la voir demain, dit 
Michel, s'apercevant soudain qu'il voyageait depuis 
un mois. Couche-moi quelque part, je n'en puis plus. 

Pendant qu'on faisait un lit, Paul essaya de tirer 
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de son frère quelques détails sur son séjour au Cau- 
case, sur les événements qui avaient eu de si graves 
conséquences... il ne put rien obtenir. 

— Vois-tu, lui répondit Michel , tout cela n'existe 
plus; je ne sais même pas si c'est réellement arrivé ; 
au moment où ces choses se passaient, mon corps 
était là plus ou moins mécontent, mais mon âme était 
bien loin. 

Il s'arrêta rêveur. 

— Tout cela est maintenant confus comme un rêve. 
Peut-être m'en souviendrai-je plus tard. En tout cas, 
cela n'a aucune importance dans ma vie, et je ne tiens 
pas à en conserver la mémoire. 

Le lendemain, Paul partit de bon matin pour 
Tsarskoé-Sélo, donnant rendez-vous à son frère pour 
trois heures de l'après-midi. Jusque-là, il aurait eu le 
temps de communiquer la grande nouvelle sans trop 
de surprise. 

En effet , lorsqu'à l'heure dite Michel mit le pied 
sur la plate-forme, il y trouva Serge Avérief et sa jeune 
femme qui l'attendaient pleins d'une joyeuse impa- 
tience. Embrassé , questionné , il se tira d'affaire 
comme il put, jusqu'au logis peu distant de madame 
Avérief. Celle-ci l'attendait dans son salon , avec le 
clergé. 

Les habitudes de toute sa vie lui faisaient attacher 
le plus grand respect à la bénédiction de la croix 
dans toutes les circonstances solennelles. Ce fut donc 
au milieu des chants de l'église que Michel franchit 
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le seuil de cette maison qui Tairait cru perdu. La 
gravité religieuse de cet accueil tempéra ce que les 
sentiments humains de joie aussi bien que de sur- 
prise auraient pu avoir de trop aigu pour les assi- 
stants» 

Lorsque le dernier chant d'actions de grâces se fut 
éteint au milieu de la fumée de l'encens, madame 
Avérief tendit les bras à son neveu. 

— Mon fils était perdu et je l'ai retrouvé, dit-elle 
avec l'Écriture. La guerre m'a donc rendu un des 
miens ? Que Dieu soit loué ! 

Appuyée au bras de Michel, elle revint dans sa 
chambre, dont l'ombre et la fraîcheur calmèrent 
bientôt son agitation. Serge et Nastia, toujours blottis 
l'un contre l'autre, regardaient leur cousin sans se 
lasser de cette contemplation. De tous, le pauvre 
M. Milaguine fut celui qui eut le plus de peine à se 
faire à l'idée de voir Michel vivant. Plus d'une fois 
il combattit de vagues idées de troc d'enfant, de sup- 
position de personne qui lui venaient à l'esprit, vieux 
reste des romans qui avaient charmé son adolescence. 
A la fin cependant, ses doutes s'évanouirent et son 
accueil redevint aussi cordial que jamais. 

Lorsqu'on eut bien interrogé Michel sur tout ce 
qui le concernait, il se fit un temps d'arrêt et tout le 
monde désorienté garda le silence. Il semblait qu'on 
n'avait plus rien à se dire. A ce moment, madame 
Avérief annonça qu'elle avait à parler d'affaires partir 
culières avec le jeune homme, et chacun se retira» 
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Il était temps : la contrainte que Michel s'imposait 
depuis deux heures avait tiré ses traits et assourdi 
le son de sa voix. 

— Matante, je vous en conjure, parlez-moi d'elle, 
dit-il aussitôt qu'ils furent seuls. Je ne puis plus 
attendre. 

D'un mot, madame Avérief calma son angoisse. 

— Elle vous aime, répondit-elle. 
Michel couvrait ses mains de baisers... 

— Patience, ajouta la vieille femme en souriant, 
vous la verrez bientôt. 

— Où est-elle ? 

— Je ne sais pas au juste, mais nous lui écrirons 
et dans un mois elle sera ici. 

— Un mois, s'écria le jeune homme, mais c'est 
l'éternité. Un mois, autant dire vingt ans ! 

— A moins cependant que vous n'alliez la cher- 
cher... 

— Certainement j'irai la chercher, et je la trou- 
verai si vous m'indiquez seulement le coin du monde 
où elle se trouve. 

. -—Nous en parlerons tout à l'heure, dit la tante. 
Moi aussi, j'ai bien des événements à vous raconter. 
Et d'abord, savez-vous que Pauline est morte? 

— Pauline? Je ne savais pas ! Comment est-ce arrivé ? 

Madame Avérief raconta à Michel ce qui s'était 
passé à la campagne depuis l'arrivée des époux jus- 
qu'à la catastrophe. 
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— Mais, dit-elle en terminant, ce qui a le plus 
frappé Marthe, c'est une découverte qu'elle a faite 
en cherchant dans les effets de Pauline quelque 
indication d'adresse pour faire part de ce... cet ac- 
cident à sa famille. Dans un coffret qui contenait 
des papiers et quelques bijoux , Marthe a trouvé un 
petit bouquet de fleurs d'oranger desséchées et une 
lettre de vous, datée de Menton et adressée à 
M. Milaguine... 

— Ma lettre et mon bouquet! s'écria Avérief. Ah! 
la misérable!... 

— Elle n'est plus, dit doucement la vieille dame. 
Que Dieu lui pardonne ! 

Michel baissa la tête, mais sans éprouver le désir 
de se joindre à ce vœu. 

— Et maintenant, quels sont vos projets? dit 
madame Avérief après un silence. 

— Pouvez-vous me le demander! Depuis que ces 
trois mots : « Marthe est veuve » m'ont ouvert le ciel, 
je n'ai eu qu'une idée, revenir, la prendre dans mes 
bras et l'emporter si loin qu'on ne puisse plus me 
l'arracher. 

— Vous l'épouserez bien un peu, préalablement, 
fit la tante en souriant de sa véhémence. 

Michel se mit à rire. 

— Bien entendu. Eh bien, je vais la deman- 
der tout de suite à M. Milaguine ; de peur que 
quelque malheur ne se mette encore une fois entre 
la coupe et mes lèvres. 
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— Tout de suite, comme cela? Y pensez-vous! Le 
cligne homme çst capable d'en avoir une attaque- 
d'apoplexie. 

— Il a bien survécu à la demande de Serge , 
répondit gaiement Michel ; je le crois désormais 
bronzé. 

— Et quand il aura consenti ? 

— Vous m'avez dit d'aller chercher Marthe, j'irai 
et je vous la ramènerai. 

— Mais vous ne pouvez pas vous marier tout de 
suite : la loi d'abord, et puis les convenances... 

— Ma tante, répondit gravement Michel, je ne 
demande pas à épouser Marthe tout de suite, puisque, 
vous l'avez dit, la loi et les convenances s'y opposent; 
mais je déclare que, si on veut m'enfyécher de m'at- 
tache r à elle pour ne plus la perdre de vue jusqu'au 
jour où elle deviendra ma femme, je repars immédia- 
tement pour le Caucase et je n'en reviens r — si j'en 
reviens, — que le jour où toutes les circonstances 
réunies me permettront de réclamer la main de ma 
femme. 

Madame Avérief le regarda et vit que cette décision 
était irrévocable. 

— Comme vous voudrez, dit-elle. Certainement, 
pareille chose ne s'est jamais faite, mais il est écrit 
que chez nous on ne se mariera jamais comme chez 
les autres! 

— Voudrez-vous , matante, soutenir ma demande 
auprès de M. Milaguine? 
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— Je crois qu'il aura d'abord quelque peine à 
comprendre ce que vous voulez de lui, mais c'est 
une raison de plus pour que je sois présente, dit la 
vieille dame, non sans un grain de malice. 



XXXV 



Pendant le cours de cette conversation , M. Mila- 
guine, de son côté, s'était tout à fait accoutumé à 
Fidée de la résurrection de Michel. Déjà il se pro- 
mettait de l'attirer en hiver et de s'en faire un fidèle 
pour ses dîners du lundi, comme autrefois. La société 
de ce jeune homme lui avait de tout temps procuré 
un plaisir extrême, et la nécessité de renoncer à 
l'habitude de le croire mort une fois bien établie , le 
digne homme était enchanté d'avoir retrouvé son 
jeune ami. 

ta gravité de Michel à son entrée dans l'appar- 
tement, la compagnie de madame Avérief boule- 
versèrent une fois de plus ses idées mal affermies. Il 
offrit des sièges avec la conviction qu'on venait lui 
apprendre un malheur, et sa physionomie revêtit une 
expression appropriée à la circonstance. 

— Monsieur, dit Michel, après que, s'étant assis 
tous trois, ils se furent bien entreregardés, il y a 
deux ans et demi j'avais l'intention de vous demander 
la main de mademoiselle Marthe, votre fille. Un plus 
heureux me devança. Aujourd'hui, les circonstances 
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me le permettant de nouveau ; j'ai l'honneur de 
vous demander la main de votre fille Marthe Pa- 
lovna. 

M. Milaguine resta interdit : le souvenir de sa 
fille en ces temps derniers était lié à des crêpes et des 
traînes de veuve, et voici qu'on la lui demandait en 
mariage. Les deux termes de cette proposition n'a- 
vaient pas de liaison entre eux. 

— Mais, monsieur Michel, ma fille est veuve! fit-il 
après un temps de réflexion» 

— C'est précisément pour cela que j'ai l'honneur 
de vous demander sa main, répondit Michel sans 
pouvoir réprimer un sourire. 

Madame Avérief riait dans son mouchoir. 

— Cest juste. — Mais c'est bien singulier, — 
elle porte encore le deuil de son premier mari. 

On le voit, Milaguine envisageait déjà la ques- 
tion à un nouveau point de vue. 

— Est-ce qu'on demande les veuves en mariage 
avant qu'elles aient fini leur deuil? dit-il en se tournant 
vers madame Avérief. 

— Ce n'est pas l'usage, mais on peut bien fermer 
les yeux sur quelque infraction aux coutumes en 
faveur du désir bien arrêté de M. Michel de s'al- 
lier à votre famille, répondit celle-ci; remarquez 
qu'une première fois il a déjà recherché cet hon- 
neur... 

— Qu'est-ce qui vous en a empêché? demanda 
Milaguine en s'enfonçant carrément dans son fauteuil. 



LA PRINCESSE OGHEROF. 309 

Il était désormais au cœur de la question. 

— Je n'avais pas eu la possibilité de deman- 
der le consentement de mon père, et je savais 
quel prix vous attachez à ces démarches respec- 
tueuses... 

— Très-bien! très-bien! approuva M. Milaguine. 
Et maintenant? 

— J'ai eu la douleur de perdre mon père, — je 
ne dépends plus de personne. 

— Mais on n'épouse pas une veuve en deuil ! 
s'écria Milaguine ramené tout à coup à la réalité. Ça 
ne s'est jamais vu ! Et puis elle n'est pas ici ; comment 
voulez-vous l'épouser? 

— Je vous demande précisément sa main, mon- 
sieur, afin d'avoir le droit, fort de votre consente- 
ment, d'aller la chercher et de la ramener près de 
vous. Quant à l'époque du mariage, le deuil n'est pas 
éternel et, quand les convenances le permettront, 
seulement alors... 

— C'est une bien singulière idée de ma fille que 
d'être allée s'enfermer là-bas en province, quand on 
est si bien ici. 

— Dites oui, cher monsieur Milaguine, et je vous 
la ramène dans quinze jours. 

— Mais je ne demande pas mieux, moi! s'écria 
l'excellent homme, vous êtes le gendre qu'il me 
fautl — Il aurait eu dix gendres, que chacun d'eux 
se fût trouvé précisément celui qu'il lui fallait. — • 
Mais si elle ne veut pas? 
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— Permettez-moi d'aller m'assurer de son con- 
sentement, insista Michel. 

— C'est inouï! Je ne sais plus, moil Ça ne s'est 
positivement jamais vu, répétait M ilaguine abasourdi. 
Prascovie Pétrovna, tirez-moi donc de peine! Vous 
voyez bien que je ne sais plus où j'en suis ! 

Quand Milaguine faisait cet aveu > on avait raison 
de lui tout de suite. 

Au bout de dix minutes, le consentement était 
donné, Michel et son futur beau-père s'étaient cor- 
dialement embrassés, et on réunissait les antres 
membres de la famille pour leur apprendre l'heu- 
reuse nouvelle. 

— Quand pars-tu? demanda Paul. 

— Il me faut trois jours pour arranger mes affaires 
de service, répondit Michel en comptant sur ses 
doigts. C'est aujourd'hui mercredi... Jeudi, vendredi, 
samedi... je partirai dimanche. 

— Déjà, s'écria-t-on tout d'une voix. 

— Je voudrais partir demain, répondit-il avec le 
beau sourire qui éclairait son noble visage comme 
le soleil de midi. — Où est-elle? demanda-t-il à 
madame Avérief. 

— Sa dernière lettre m'annonçait l'intention de 
partir pour un bien qu'elle possède au gouvernement 
de Kazan, et de là pour une sorte de métairie en 
pays perdu, un pied à terre, au milieu des forêts, sur 
le bord du Volga, du côté d'Oussolié, je crois, je ne 
sais où. 



M 
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— Je la trouverai bien , moi ! dit Michel rayonnant 
de joie. 

Le dimanche suivant, il quitta Pétersbourg, non 
plus l'âme navrée comme la dernière fois, mais plein 
d'ivresse et d'espérance. 
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Huit jours plus tard, Michel descendait le Volga 
sur un des grands bateaux à vapeur qui font le ser- 
vice entre Nijni-Novgorod et Astrakhan. N'ayant pas 
trouvé Marthe dans sa terre du gouvernement de 
Kazan, qu'elle avait quittée, il allait la chercher sur 
les bords du fleuve, dans cette métairie en pays perdu 
dont madame Avérief lui avait parlé. 

Absorbé d'abord par ses pensées, il finit, une fois 
qu'il eut dépassé Simbirsk, par ne plus pouvoir 
détacher ses yeux des paysages qui se déroulaient 
devant lui. 

Le Volga n'est pas, comme un autre, un fleuve 
coulant entre deux rives, plaines ou montagnes : c'est 
parfois un lac et parfois un torrent. Un matin, en 
sortant du pavillon où il avait passé la nuit, Michel 
vit autour de lui une large étendue d'eau bleue et 
dormante : les rives plates et lointaines étaient à peine 
indiquées par une ligne verte; des ilôts de sable 
jaune semblaient, au loin, des rayons de soleil égarés 
sur les eaux. Quelques buissons, quelques touffes de 
roseaux indiquaient çà et là un bas-fond. Les cygnes 
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venaient s'y reposer par vols énormes. Leurs plumes 
blanches, éparpillées par la mue d'automne, flottaient 
doucement sur les petits flots courts et serrés qui 
venaient battre le sable après le passage du bateau . 
Les nobles oiseaux allaient et venaient sans effroi le 
long des rives en larges flottilles, tournant à peine 
leurs cous gracieux pour regarder passer le monstre. 
Parfois un coup de sifflet aigu de la machine les 
mettait tous en fuite: alors, de Tonde et de la rive, 
les blancs troupeaux s'élevaient à grands coups d'ai- 
les, et, après avoir tournoyé un instant, ils s'envo- 
laient vers les anses lointaines où nul bruit humain ne 
venait troubler leur sauvage indépendance. 

Plus loin, les rives se rapprochèrent : la rive gauche 
reste toujours basse et sablonneuse, mais la rive droite 
s'élève de plus en plus, étalant au soleil d'automne 
ses croupes montagneuses couvertes de bruyères 
pourprées. Le granit fend la terre et s'avance jusqu'au 
bord du fleuve en assises majestueuses : le rocher à 
pic se prolonge sous l'eau transparente , et la profon- 
deur est telle, que les voyageurs , de leur bras étendu, 
peuvent presque toucher la rive, pendant que le 
bateau suit la courbe gracieuse du courant. 

Et quelle eau! Michel ne pouvait se lasser de la 
contempler. Penché à l'avant, il regardait la proue 
aiguë fendre cette eau merveilleuse qui se laissait 
séparer en deux volutes couleur d'aiguë marine , ou 
plutôtd'un vert d'opale, nacrées, frangées d'une écume 
blanche, fine et délicate comme le lichen des troncs 

18 
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exposés au Nord dans les grandes forêts respectées du 
bûcheron. Le soleil du matin éclairait cette onde d'une 
indicible pureté et lui prêtait une gamme de tons 
d'une richesse inouïe. La volute s'élargissait, formait 
une vague qui s'élevait pour retomber en écume sur 
l'eau calme encore du courant assoupi, puis se dérou- 
lait en arrière et formait un sillage translucide, jus- 
qu'au rocher que la vague grossie allait battre avec 
fracas. 

Michel se souvint toute sa vie de cette eau merveil- 
leuse : dix ans après, il n'avait qu'à fermer les yeux 
pour voir la volute d'aiguë marine s'ouvrir sous la 
pression de l'avant aigu et se dérouler avec la grâce 
voluptueuse d'une fée qui se lève en secouant les plis 
de son manteau de velours. 
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Les collines se succédaient , s'élevant toujours , 
séparées par d'étroits ravins où roulent les torrents 
de la fonte des neiges. De loin en loin , quelques 
masures sur pilotis, à l'entrée d'une ravine, prenaient 
la dénomination de village, — mais en se comptant 
bien, les habitants auraient peut-être pu arriver jus* 
qu'au nombre de trente. Quelques petits bateaux 
amarrés aux pilotis, des engins de pêche, des bardes 
séchant au soleil, formaient toute la richesse de 
ces simples, —vrais ermites de la civilisation mo- 
derne. 

Une fois ou deux , Michel crut voir briller dans les 
terres, au bout d'une croupe rocailleuse, le toit aigu 
d'une église; — puis les heures succédaient aux 
heures, et le jeune homme ne voyait plus défiler que 
les bruyères et les taillis de jeunes bouleaux que les 
vents cruels de Sibérie laissent rarement arriver à 
leur plein développement. 

— En quel coin perdu de cette terre vierge Marthe 
se trouve-t-elle? pensait Avérief en laissant errer ses 
yeux des sommets brûlés par le soleil aux ravins si 
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pleins d'ombre que la lumière du jour n'y devait 
jamais pénétrer. Dans quel asile ignoré va-t-il falloir 
la chercher? Et quelles sont ses pensées, dans cette 
solitude que les pas de l'homme n'ont pas encore 
foulée tout entière, où plus d'un lieu secret, ren- 
fermant peut-être des beautés inconnues, n'a jamais 
été vu que des vols de cygnes planant au-dessus des 
montagnes dans leurs infatigables pèlerinages? 

Et les rochers s'entassaient plus majestueux au 
bord de l'eau toujours plus profonde, pendant que 
les demi-teintes du soir, succédant aux lifeurs du 
matin, prêtaient à l'eau bleue un attrait mystérieux, 
plus intime et plus saisissant. On comprend les on-» 
dînes, à cette heure indécise où les collines de 
bruyères, pourpres des rayons du soleil couchant, se 
détachent lumineuses sur le fond du ciel lilas tendre. 
Les ravins sont noirs et menaçants comme des 
gueules de monstres; l'onde se fait bleue, presque* 
noire, et pourtant transparente, si bien qu'on vou- 
drait plonger pour savoir comment il se fait qu'elle 
soit si sombre et qu'en même temps l'œil en mesure 
si bien la profondeur. ~ 

La nuit se fit, le bateau s'arrêta dans une crique au 
pied d'un rocher immense, afin d'éviter les rencontres 
nocturnes. 

— Comment s'appelle ce rocher ? demanda Michel 
au pilote. 

— Oussolié, répondit celui-ci. 

— Ce sera pour demain, se dit Michel non sans 
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quelque désappointement. Il avait bien cru voir 
Marthe ce jour-là. 

Le lendemain, le jour teintait à peine le ciel d'un 
bleu gris que le bateau se mit en route. Michel, 
monté sur le pont au premier murmure de la vapeur, 
sentait avec délices le vent du matin souffler sur son 
visage. — Ce sera donc pour aujourd'hui, se dit-il 
plein d'une joie ardente qui le pénétrait jusqu'au plus 
profond de son être. 

Au-dessus des collines, le ciel était tout rose, d'un 
rose tendre comme la joue d'un petit enfant; tout en 
haut , les dernières étoiles disparaissaient au zénith 
bleu de lin, pendant qu'une bande de vapeurs 
blanches, signe précurseur de l'automne, s'élevait 
lentement de la rive, s'accrochant çà et là aux 
buissons, laissant deviner un ravin, flottant au-dessus 
d'une sapinière, où elles laissaient quelques lam- 
. beaux, et léchant les parois du rocher comme une 
fumée ; parfois, toute une assise de rocs perçait ma- 
jestueusement le nuage ; un seul flocon de brouillard, 
semblable à la plume d'un cygne géant , posé sur 
une saillie, annonçait que les plus grands de ce 
monde ne sont pas exempts des communes destinées. 

Tout à coup le soleil qui se leva derrière les mon- 
tagnes inonda le Volga d'un éblouissement de lu- 
mière. Ce fut un embrasement du fleuve. Les petites 
rides que le vent du matin formait sur le courant 
s'éclairèrent au sommet d'une paillette d'or, le sil- 
lage lumineux se dessina en frange de perles t la 
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volute éternellement creusée à l'avant se déroula 
plus profonde et plus irisée, et les flocons de brouil- 
lard transformés en gouttes de rosée jetèrent sur les 
collines , sur les sapins et les bruyères , sur le bateau 
et sur Michel lui-même, un étincelant réseau de 
diamants. 

— Salut , soleil! s'écria Michel en ôtant sa 
casquette ; salut , belle journée , aurore de mon bon- 
heur I 

Il était seul. Accoudé sur la balustrade, il enivra 
ses yeux de ce spectacle unique au monde et qui 
perdra la moitié de sa beauté magique le jour où 
l'homme foulera ces crêtes encore inviolées. Quels 
édifices, et même quelles ruines pourront valoir la 
majestueuse silhouette de l'Oussolié et des rochers 
qui s'y rattachent, semblables à des bastions gigan- 
tesques élevés par la nature afin de défendre son 
domaine? 

Michel était impatient. — Encore faut-il une ville, 
une bourgade, un village, se disait-il, pour y des- 
cendre ! 

Le nom qu'il attendait retentit enfin dans le porte- 
voix du capitaine. Michel surpris alla chercher sa 
valise pendant que le bateau décrivait une courbe 
rapide et gracieuse pour aborder à un ponton amarré' 
à l'entrée d'une ravine. 

On s'arrêta , Michel passa sur le pont mobile et se 
trouva, à son grand étonnement, tout seul avec un' 
paysan sur l'embarcadère qui tremblait dans le re- 
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mous. Le bateau à vapeur voguait déjà vers là mer 
Caspienne. 

— C'est ici Bogodar ? demanda-t-il au paysan. 

— Non , monsieur; c'est ici la station de Bogodar. 

— Et où donc est Bogodar? 

— A trente-cinq verstes dans les terres, monsieur. 

— Vous avez un village ici , sans doute? 

— Non , monsieur, il n'y a pas de village. 

— Mais où demeures-tu? 

— Ici dessous. 

Le paysan indiqua une échelle qui descendait à l'in- 
térieur du ponton éclairé par quatre étroites fenêtres. 
Somme toute, ce ponton n'était pas sans analogie avec 
les isbas sur pilotis qui bordaient le cours du fleuve. 

— Tu es tout seul ? demanda Michel , fort sur- 
pris et très-embarrassé. 

— Non, monsieur, j'ai un camarade. II est allé 
chercher du bois. Que désirez-vous ? dit le paysan, 
s'avisant enfin que ce bel officier n'était pas venu 
uniquement pour causer avec lui. 

— Connais- tu une métairie nommé Mariévo, qui 
doit être située entre ce. .. — Michel chercha un terme 
convenable, — cette station et la ville de Bogodar? 

— Bogodar n'est pas une ville, monsieur, c'est 
un grand village, avec une église. 

— Une église, vraiment? J'en suis charmé, con- 
tinua Michel un peu nerveux. Eh bien, connais-tu la 
métairie nommée Mariévo , qui appartenait au prince 
Oghérof? 
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— Certainement , monsieur ; même il y a une 
«lame, la princesse, à ce qu'on dît, qui est venue avec 
des gens de Pétersbourg et qui demeure là depuis 
quinze jours. 

— Très-bien ; est-ce loin î 

— Non, monsieur, quatorze verstes par la route. 
Mais pourquoi êtes-vous venu par ici ? On ne vient 
jamais par ici pour aller à Bogodar, on va jusqu'à Ous- 
solié et on prend des chevaux de poste ! 

— Mais alors, sécria Michel exaspéré, pourquoi 
avez-vous une station si on ne s'en sert pas? 

— On s'en sert au printemps et en automne pour 
les marchandises, mais les voyageurs ne viennent 
jamais par ici. Vous avez eu une drôle d'idée, mon- 
sieur. 

— Très-bien , dit Michel, une drôle d'idée en effet 
de chercher une ville sur la carte et de prendre pour 
m'y rendre la station la plus rapprochée ! Mais puisque 
je suis ici, dis-moi maintenant comment aller à Ma- 
rié vo. As-tu un cheval ? 

— Un cheval ? répéta le paysan , pourquoi faire ? 
En effet qu'eût-il fait d'un cheval, cet homme qui 

vivait de poisson péché de ses mains et de pain noir 
apporté par le bateau? Que lui importait la vie active, 
à ce philosophe, puisqu'il pouvait vivre sans se pré- 
occuper du monde extérieur? 

— Alors on va à pied ? 

— Oui, monsieur. Ce n'est pas loin ; si vous voulez, 
mon petit garçon vous montrera le chemin. 
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— Tu as des enfants, là-dedans? fit Michel aba- 
sourdi. 

— Oui, monsieur, et une femme. 

— Allons, très-bien, dit le jeune homme, donne- 
moi ton garçon pour guide. 

Il prit allègrement sa valise et partit, accompagné 
d'un garçonnet de huit ans fort ingambe et absolument 
muet, autant que Michel put en juger le longdelaroute. 

Cette route n'en était pas une : c'était le lit du 
torrent à moitié desséché par les ardeurs de Tété. 
Un épais couvert d'aulnes et de saules déjà touchés 
par l'automne protégeait un filet d'eau qui coulait 
dans la partie la plus creuse du ruisseau. Depuis le 
printemps les roues des télègues avaient battu une 
sorte de chemin sur les galets du fleuve portés 
jusque-là par les hautes crues. De temps à autre, une 
pointe de roc sortie de terre barrait le passage au 
ruisseau qui cherchait sa voie à droite ou à gauche, 
pendant que la route suivait la ligne la plus directe, 
écrasant sans pitié les jeunes pousses. 

La montée était rapide. Après deux heures de 
marche qui lui parurent longues, Michel arriva enfin 
à une sorte de plateau. Le torrent emmagasinait là 
dans un petit lac ses ressources printanières ; une 
route battue témoignait qu'on allait quelque part. 
De tous côtés s'élevaient les collines, les unes brunes 
et polies, d'autres tapissées de bruyère violette, d'au- 
tres entièrement couvertes de jeunes taillis de bou- 
leaux. Un bois de chênes au feuillage richement dé- 
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coupé s'enfonçait entre deux grands rochers dressés 
au bord de la route comme les gardiens de quelque 
jardin des Hespérides. 

— A gauche, dit le petit guide, ouvrant la bouche 
pour la première fois. 

— Tu sais donc parler? fit Michel plein d'admira- 
tion pour un enfant capable de marcher deux heures 
sans rien dire. Tiens, voilà un rouble. 

Le visage de l'enfant, qui brillait d'orgueil, devint 
maussade. Il prit le papier avçc dédain et le retourna 
comme s'il avait envie de s'en défaire. 

— C'est pour ton père, dit Michel, s'aperçevant 
qu'il n'était plus à Pétersbourg, et voilà pour toi. 

Il remit à l'enfant une grosse pièce de cuivre. Le 
petit, rougissant de plaisir, regarda sa lourde pièce, 
la serra fortement dans sa main et prit à toutes jambes 
le chemin de son ponton. 

Michel, un peu étonné de se voir si absolument 
seul, posa sa valise à terre, s'assit dessus et regarda 
autour de lui. 

C'était ce désert que Marthe avait choisi pour s'y 
reposer. Elle était certaine de n'y rien trouver qui 
lui rappelât la société qu'elle cherchait à fuir. Mais 
de quelle blessure souffrait donc cette Ame altière 
qu'elle voulût cacher si loin sa douleur ? Ne peut-on 
pleurer en paix moins loin des hommes, moins loin 
du secours, en cas de malheur ? 

A cette idée, Michel se leva soudain, reprit sa valise 
et tourna à gauche. 
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Deux heures encore s'écoulèrent; — le soleil de 
l'après-midi chauffait fortement la terre; des milliers 
de sauterelles bondissaient dans l'herbe courte, brune 
et glissante des collines arides. De temps en temps 
Michel voyait fuir une bande de chèvres sauvages qui 
disparaissaient au galop du côté des collines du Volga, 
sûres de n'y être pas poursuivies. Le jeune homme 
ne sentait plus la fatigue , chaque pas ne le rappro- 
chait-il pas de Marthe, Marthe malade, peut-être en 
péril ? 

Depuis que cette idée lui était venue, c'était une 
sorte d'obsession. Enfin, doublant le pas, il arriva 
à une enceinte plantée d'une haie de peupliers. A 
partir du moment où il avait quitté le ponton, c'était 
la première fois qu'il voyait la main des hommes. 
Il franchit une porte à claire voie fermée au loquet 
et s'avança dans une allée de peupliers, malgré deux 
ou trois grands chiens évidemment enchaînés depuis 
peu, car ils faisaient pour se dégagerdes efforts inouïs, 
faute d'avoir appris en bas-âge que la chaîne fait 
partie du pain quotidien pour les chiens comme pour 
les hommes. 

A ce bruit, un domestique parut sur le seuil. Nulle 
plume ne pourra décrire son étonnement en voyant 
s'avancer un officier de la garde, une valise à la 
main. 

— La princesse Oghérof ? demanda Michel en por- 
tant deux doigts à sa casquette. 

— Elle est chez elle, monsieur, répondit par ha- 
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bitude le vieil intendant, puis il ajouta : Permettez- 
moi de vous demander comment vous êtes venu, 
monsieur ? 

— A pied, répondit le jeune homme. 
L'intendant le regarda d'un air de doute. 

— Qui ordonnez-vous d'annoncer ? 

— Le capitaine Avérief, revenant du Caucase , dit 
Michel, qui s'aperçut soudain que les surprises peu- 
vent être incommodes quand on a les domestiques en 
tiers dans les entrevues. 

Le vieux serviteur entra dans la maison, puis revint 
aussitôt. 

— La princesse n'est pas là, dit-il; sans doute 
elle se promène dans le jardin ou sur la pelouse 
derrière ; désirez-vous qu'on la prévienne ? 

— Non, répondit le jeune homme, je vais aller la 
rejoindre moi-même; je voudrais seulement faire un 
peu de toilette, ajouta-t-il non sans hésitation. 

Le domestique l'introduisit dans la maison. Pauvre 
maison, humble retraite! deux pièces en tout, une 
chambre et une salle à manger avec une petite entrée. 
Une autre cabane contenait la cuisine et deux cham- 
bres de domestiques, dont une vacante, la princesse 
gardant la femme de chambre près d'elle la nuit. 
Le gardien de la métairie et sa femme , qui faisait 
la cuisine , habitaient une petite masure à quelques 
pas de là. 

La salle à manger était meublée de quatre chaises 
de paille et d'une table de bois blanc. Une image 
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revêtue d'or dans un coin était le seul ornement de 
cette nudité. La chambre à coucher que Michel aper- 
çut par la porte ouverte était aussi d'une simplicité 
monacale, mais le nécessaire de voyage en argent de 
la princesse, ouvert sur une table, y ramenait un sou- 
venir de la vie civilisée. 

— Qu'est-elle venue faire ici? se demandait Michel 
de plus en plus perplexe. Il fut bientôt prêt. Un peu 
d'eau fraîche lui avait fait oublier sa fatigue. Il se fit 
donner quelques indications et s'enfonça dans le 
jardin. Il l'eut bientôt parcouru. Marthe ne s'y trou- 
vait pas. Ouvrant alprs une porte récemment pratiquée 
dans la palissade, il se trouva en pleine nature. 
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Un ruisseau fantasque coulait dans la vallée, 
tombant de roche en roche avec un bruit toujours 
changeant : ici éclatant comme une fanfare, là mysté- 
rieux comme un chuchotement. Une haute falaise à 
pic montrait le granit sous un revêtement de gazon 
d'Olympe aux fleurs roses jeté là par le vent sur un 
peu de poussière. Il n'en faut pas davantage à un 
rocher pour se faire une parure de fête. 

Le terrain uni et sablonneux descendait douce- 
ment vers une coupure où le ruisseau faisait une 
chute de vingt pieds dans un petit bassin. Là s'ar- 
rêtait la promenade. Michel rebroussa chemin et 
remonta le cours du ruisseau. Deux roches res- 
serrées lui faisaient un étroit passage; quelques 
pierres plates permettaient de l'accompagner dans sa 
route sans se mouiller les pieds. Michel prit ce 
chemin. 

A cette époque de Tannée le soir n'est pas long 
à venir. Les rayons du soleil enfilaient l'étroite gorge 
et passaient par-dessus une jeune sapinière qui gran- 
dissait en liberté sur une pelouse de gazon fin et 
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rare. Les rocs élargis formaient une sorte de cirque 
ouvert au couchant sur une échappée de vue ; à l'autre 
extrémité le ruisseau tombait de haut en sanglotant. 
Michel regarda autour de lui... Marthe était là. 

Assise à terre, appuyée contre le tronc d'un sapin, 
elle rêvait. Les deux mains, jointes d'abord, s'étaient 
dénouées et leur blancheur tranchait sur les longs 
vêtements de deuil qui étalaient leurs plis autour 
d'elle. 

Son visage était calme, mais les longues veilles 
douloureuses y avaient marqué leur passage. Ce calme 
était celui de la tristesse qui se résigne. 

En la voyant Michel eut peur. Son cœur, qui bon- 
dissait de joie et d'impatience pendant qu'il la cher- 
chait, se glaça soudain. Comment allait-il lui appren- 
dre qu'il était vivant, à cette femme qui le pleurait 
tous les jours ? N'allait-il pas briser le ressort trop 
tendu de son être, en lui jetant brusquement cette 
joie au visage ? 

Hésitant, inquiet, tremblant de joie et de frayeur, 
il restait immobile, lorsque Marthe tourna lentement 
la tête de son côté. 

Elle le regarda sans le voir d'abord, croyant qu'on 
venait la chercher pour quelque affaire, et fit un signe 
de tête; puis, son regard remonta jusqu'au visage; 
— elle fit un brusque mouvement en avant et s'ap- 
puya d'une main sur le sol, l'autre main comprimant 
les battements de son cœur. Les yeux grands ouverts, 
elle regardait Michel, effrayée, croyant à une hallu- 
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cination, se demandant si sa raison lni échappait. 
IL s'élança vers elle et tomba prosterné dans les plis 
de sa robe. Sans prononcer un mot, Marthe lui saisit 
violemment la tête dans les deux mains, le regarda 
dans les yeux, incrédule d'abord, bouleversée en- 
suite... 

— Vivant ! s'écria-t-elle et elle ferma les yeux. 
Ce ne fut qu'une minute d'étourdissement. Avant 

que Michel eût pu la secourir, elle avait recouvré 
ses sens et le regardait, non plus avec terreur, mais 
avec une joie mêlée de remords. 

— Vivant ! répéta-t-elle. Ce n'était donc pas vrai ? 
-s- Presque, répondit le jeune homme. Marthe, 

je vous aime. 

— Je suis veuve, répondit-elle ramenée en ce mo- 
ment à toutes les dures réalités de la vie. 

— Vous êtes ma femme ! s'écria Michel. Qui donc 
cette fois pourra nous séparer ? Je suis venu vous 
chercher, vous emporter pour ne plus vous quitter 
qu'à l'heure de la mort. 

— Vivant! répéta Marthe. Ah! que je vous ai 
pleuré ! Et soudain à cette pensée toutes les douleurs 
de sa vie se réveillèrent et elle fondit en larmes. 

— Tout cela est un mauvais rêve , dit Michel en 
écartant de son visage les mains qui voulaient cacher 
les intarissables flots de pleurs. Tout cela n'est 
jamais arrivé; nous voici réunis pour jamais. 

Marthe enivrée le regarda longuement; les cils 
encore baignés de larmes , les paupières encore trem- 
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blantes , elle laissa ses yeux se perdre dans ceux de 
l'absent pleuré, perdu deux fois, et soudain retrouvé. 

' — Je vous aime, répéta Michel en l'attirant à lui, 
Nous allons donc être heureux ! 

Marthe s'arracha de ses bras, se leva et tordit ses 
mains amaigries avec un geste désespéré. 

— Non, dit-elle, c'est impossible. 

— Impossible ? 

— C'est notre amour qui a tué mon mari, dit-elle 
en continuant à tordre ses doigts par un mouvement 
nerveux; il y a une mort entre nous. C'est impossible. 

Michel sentit tout son jeune sang bouillonner en 
lui. 

— Impossible! Et moi, je serai donc. revenu du 
Caucase blessé, malade, j'aurai fait deux mille lieues 
pour vous trouver ; depuis le jour où j'ai su que vous 
êtes libre, je n'ai pas respiré une gorgée d'air sans 
penser à vous , je n'ai pas vu le soleil se lever une 
fois sans me dire : encore un jour . de moins, et tout 
cela pour que vous veniez me dire que c'est impos- 
sible , quand nous voilà libres de nous aimer à la 
face du monde! Vous m'aimez , je vous aime et c'est 
impossible! Essayez de le dire encore une fois, vos 
lèvres s'y refuseront. 

Marthe secoua la tête et parla en regardant au 
hasard devant elle. . 

— Voyez-vous, Michel, dit-elle lentement, mon 
mari' est mort au moment où je venais de lui dire que 
je vous avais aimé, que je vous aimais... J'ai cru d'à- 



A 



s 



330 LA PI1NCESSE 0GHÉI0F. 

bord qu'il s'était tué après l'avoir entendu , pois j'ai 
appris que sa mort était le résultat d'un accident... 
mais il est des accidents qui n'arrivent que lorsqu'on 
ne tient pas à la vie. Vous voyez bien qu'il y a un 
mort entre nous; rien ne pourra faire que ce ne soit 

pas arrivé. 

— Le prince était un honnête homme , répondit 
Michel , paix à sa cendre , ce n'est pas à moi de le 
noircir à vos yeux. Mais avez-vous cru qu'il n'eût 
jamais aimé que vous? 

Marthe se rappela cette matinée du lendemain de 
son mariage au bord du Ladoga, où elle avait senti 
que rien ne pouvait effacer l'outrage qu'elle avait reçu. 

Elle ne répondit pas et continua à regarder dans le 
vague. 

— Et depuis son mariage... continua Michel.. . 
Marthe leva les yeux sur Michel avec reproche. Il 

hésita une seconde et reprit : 

— Si tous étiez morte, vous, morte de chagrin de 
n'être pas aimée de votre époux comme vous le mé- 
ritez, croyez-vous que le prince eût {ait serment d'un 
veuvage éternel ? 

Marthe baissa la tête. Le soleil se couchait, l'ombre 
et la fraîcheur envahissaient la sapinière ; il faisait 
déjà sombre sous les arbres , à l'abri des rochers. 
La jeune femme fit quelques pas, et se trouva en face 
d'une brèche dans la montagne, par où les derniers 
rayons envoyaient une longue traînée lumineuse sur 
le gazon bruni. 
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Sa haute silhouette se détachait toute noire sur le 
fond d'or en fusion; son profil sévère, aux lignes mé- 
lancoliques, pliait sous le poids de sa couronne de 
cheveux bruns* Marthe revivait sa vie , et ce lieu était 
l'image éloquente de son avenir; d'un côté la lumière 
et la chaleur, de l'autre, l'ombre glacée où les vivants 
deviennent bientôt semblables aux morts dont ils 
usent les dalles avec leurs genoux. Marthe voyait 
passer devant elle toute son existence , depuis le jour 
où elle avait attendu Michel dans son jardin jusqu'à 
celui où on lui avait rapporté le corps de son mari, 
jusqu'à l'heure où elle avait appris la mort de Michel, 
jusqu'à l'heure présente, et son cœur jeune et cha- 
leureux malgré elle se fondait d'extase à la pensée 
qu'il était là, vivant, aimant, celui qu'elle avait pleuré 
comme mort... Pourquoi donc dit-elle encore une 
fois à cet homme qu'elle aimait : Jamais! en secouant 
la tête avec désespoir? 

— Marthe, répondit Michel avec un accent d'époux 
et de maître, il y a dans votre cœur quelque chose que 
vous, ne me dites pas et que j'ai le droit de savoir. 

La jeune femme hésita un instant. 

— Soit, dit-elle enfin, vous le saurez. Lorsque j'ai 
appris votre mort, j'ai fait vœu de me consacrer à 
Dieu dès que mon père aurait cessé de vivre, en expia- 
tion de ma faute; — oui , ma faute! Je ne devais pas 
aimer un autre homme que mon mari. 

— Dites plutôt que vous ne deviez pas épouser un 
autre homme que celui que vous aimiez : la voilà 
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votre faute, elle n'est pas envers votre mari, ni 
envers Dieu ! Elle est envers moi , moi dont vous 
avez brisé la vie et à qui vous refusez réparation ! 

Le soleil disparut. Marthe restait immobile, drapée 
dans sa robe aux lignes sculpturales. Michel s'appro- 
cha d'elle , et soudain , avant qu'elle eut pu se dé- 
fendre , il l'enlaça de ses bras. 

— Écoute, lui dit-il, Dieu ne veut pas de ton 
cœur, puisqu'il m'a ramené vivant à tes pieds pour te 
bénir, pour t'adorer jusqu'à la fin de tes jours. Ta 
faute a été d'avoir douté de moi. Cette faute, tu Tas 
expiée, et moi, l'offensé, je te pardonne. Regarde, 
— il lui montra la première étoile au ciel, — au 
Caucase, prisonnier, exposé chaque jour à être fu- 
sillé, je l'attendais, et lorsqu'elle paraissait, il me 
semblait que tes yeux me regardaient. Je n'étais plus 
prisonnier, je n'étais plus malheureux et condamné 
à vivre seul. Je pensais à toi et je me disais : Marthe 
a promis de m'aimer jusque par delà la mort. A pré- 
sent que , sauvé par miracle , je viens réclamer le 
prix de mes peines, Marthe scra-t-elle infidèle à sa 
promesse? 

11 l'attirait doucement à lui , toujours plus près , ses 
lèvres se posèrent sur les cheveux dé la jeune femme 
immobile et comme fascinée. 

. — Avant de rien promettre à Dieu , lui répéta-t-il , 
tu m'as promis de m'aimer toujours; et moi, je 
t'aime... 

Marthe ne résistait plus. 
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— Je t'aime, répéta-t-elle , comme en un rêve. 
Elle passa ses deux bras au cou du jeune homme. 
— Est-il possible que nous finissions par être heu- 
reux? dit-elle comme endormie. 

Michel lui répondit par un baiser. 



Paris, 30 avril 1875. 
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